Ce texte est la version, légérement modifiée et augmentée de ses illustrations d'origine, d'un texte tronqué initialement
paru dans le catalogue Le Soleil dans la cendre : de Marion Heilmann a Leonard Lamb, a 1'occasion de I'exposition a
I'abbaye d'Auberive (juin-septembre 2020). La version d'origine, plus compléte, sera disponible bientdt sur le site.

Marion,un portrait

Tout artiste, au moins par intermittence, est un nageur en eau profonde, plongeant dés qu'il
peut dans les apnées de la concentration et la lente brasse des heures. Ces immersions, longues ou
courtes, constituent un point aveugle pour la vie en surface, un absentement, un temps socialement
mort. Mais pour l'artiste méme le plus professionnellement intégré, il n'est pas de moment plus
vital. C'est par la qu'il respire.

Marion, poussant cette logique a I'extréme, ne vivait que pour le travail ; elle aurait voulu
rester a jamais au fond de l'eau. Les passages obligés d'une « progression de carriere », elle les
traitait comme des entraves, un appel en arriere, un risque d'essoufflement : pas de site Internet ni
de book ni de compte Instagram, pas méme un smart-phone, mais une vie sédentaire dans un village
de Haute-Marne et un emploi du temps de moine-enlumineur — pour avancer plus vite et plus loin.
Avec une obstination qui confinait pour certains a l'auto-sabotage, elle avait fait une croix sur le
milieu des galeries, des FRAC, des demandes de subvention et des appels a projet, n'ayant cure de
se promouvoir ou de « réseauter » malgré 1'obtention, dans sa jeunesse, d'une bourse a la Casa de
Velazquez dont elle se refusait a faire un tremplin. Dans le cahier rouge ou elle consignait ses
pensées (1999-2006), elle inscrivit un jour comme un commandement : « Avoir le bras ridiculement
petit, ne pas tenter de I'agrandir ». De 2002 a 2009, elle cessa méme d'exposer. Elle se moquait de
tout calcul : a mi-parcours, elle changea brusquement de nom et adopta comme nom d'artiste celui
de « Leonard Lamb » (un personnage de ses peintures), au risque de brouiller les pistes. Pour prix
de son indépendance et du temps luxueux qu'elle dépensait sur ses grands formats (la plupart lui
prenaient trois ou quatre mois de labeur quotidien, voire davantage — Caute nécessita deux ans), elle
vivait de travaux alimentaires et d'expédients, longtemps comme vendeuse de poisson sur le marché
de Dijon. Elle n'exposait que lorsqu'elle était préte, et a ses seules conditions ; mais alors, que ce fiit
dans le brouhaha de Paris ou dans le désert villageois d'une salle polyvalente, elle approchait cette
tache avec le méme soin que pour ses tableaux et un sens consommé de la cérémonie, occultant les
fenétres, canalisant les lumiéres, transformant le lieu en bunker, en théatre, en mausolée, ou le
cinéma immobile de ses images pourrait chanter a travers le noir silence et toucher quelques rétines
(ill. 1). Elle, si frugale, dépensait sans compter pour son art, et sans profit. A I'instar des saints et des
mystiques, elle était comme morte au
monde — sauf que son extase a elle était
concrete, laborieuse, temporelle.

Cette vie simple, sans
dérangement, ascétiquement réduite a
I'essentiel, au parfum presque d'exemplum
antique, traduisait surtout I'immense désir
d'activité qui était le sien, son ambition de
plongeuse en eau profonde. La réussite
sociale n'était a ses yeux que dissipation
d'énergie ; ce qu'elle exigeait d'elle-méme
chaque jour était de créer, d'étre toute
entiere a la réalisation ici-bas, « pénétrée
de concentration, et non d'attente
(d'attentes matérialistes) », comme elle

lllustration 1: Exposition a la Ferronnerie, Dijon
(2014)
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I'écrit encore dans son Cahier rouge. Elle vivait dans le temps de I'ceuvre qui est aussi bien le temps
de la mort. Car tout dans la vie nous pousse a rester a la surface, a baigner dans le flottement des
choses, & nous accrocher a ce qui arrive et qui change, a suivre les courants. Mais Marion
obstinément nageait dans l'autre sens. Il y avait chez elle une puissance de retrait, de refus, qui
donnait a sa présence-absence une incroyable force linéaire, sculptant son existence a partir d'une
zone dissimulée aux regards. « Je peins parce que je refuse de vivre », a-t-elle écrit ; elle disait
aussi : « Lorsque je peins, je creuse ma tombe ». Tout dans sa vie quotidienne était orienté vers le
travail et la disparition dans I'ccuvre. Cela se manifestait auprés des autres par ses absences bien-
connues dans la conversation quand I'échange la déroutait ou que son attention décrochait, ses
intransigeances, une tendance a la réclusion ; elle ne jouait pas le jeu. Elle avait beau étre 1a, et plus
richement 1a que bien des gens, elle était surtout ailleurs, a se presser tant qu'elle pouvait au sein de
son océan. Energique et gaie de nature (un trait de famille), elle ne s'en plaignait jamais. Pourtant,
un soir, elle me confia sans apprét que sa vie n'était que lutte, et qu'au moment ou elle serait trop
fatiguée pour continuer, eh bien, elle prendrait la décision de partir.

Pendant trente ans, Marion a nagé en silence au fond de I'eau avec une détermination sans
faille, une retenue magistrale. Trente ans de respiration coupée. Mais ce jour a fini par venir et
Marion est remontée a la surface — elle, ses ceuvres et ses deux noms, qui flottent désormais dans la
lumiere du monde, au vu et au su de tous. Le travail est terminé. Marion est pleinement la. Elle a
cess¢ de mourir, la vie I'a rattrapée.

Tous ceux qui I'ont bien connue peuvent en témoigner : si I'on veut parler de son art, il faut
parler d'elle. Sa manicre d'étre, ses jugements et ses golts €taient, autant que ses tableaux, des
loupes abouchés a sa vie psychique, a son aventure intérieure ; un méme souffle traversait tout.
J'entends par la bien plus qu'une singularité. Qu'elle peigne ou qu'elle vive — elle était aussi
spontanée que pudique — il y avait un sens a tout ce qu'elle faisait, un caractére d'énigmatique
décision. Sa personnalité semblait non la source, mais le prolongement, de sa création — renversant
un vieux schéma. On pourrait méme parler de vocation, au sens fort, tant elle avait fait d'une voix
en elle son maitre et son étre. Car elle n'était pas de ces peintres qui doutent de tout hormis de leur
art, elle peignait exactement comme elle vivait, avec la méme exigence et la méme gaieté : tout
chez elle était affaire de contenu. Si elle répugnait a séduire, communiquer, se monnayer — les
regards extérieurs étant potentiellement meurtriers — c'est que la peinture, a ses yeux, « n'est pas un
métier mais un secret ». En son for intérieur elle sacralisait tout ce qu'elle aimait : les étres, les
lieux, les ceuvres. Sa réserve — comme celle d'Emily Bronté — était une soif d'absolu : rien de moins
mondain, pour elle, que la peinture et la vie; rien pourtant qui demande plus urgemment a
s'incarner. D'ou le caractére si éperdu et si entier de ses attachements, comme si I'éternité ne
souffrait aucun délai.

Elle I'écrit quelque part : il est deux types de secret, celui qui « se replie vers l'intérieur »
de maniere « possessive et cachottiere », et celui qui se propulse au contraire « au cceur de la vie
extérieure, au centre de la société » sous forme d'art et de pensée. Ce secret-1a, « systématiquement
ambitieux », n'est au fond que « I’idéal vécu, 1’idéal mis en branle ». On retrouve la une antithese
constante chez elle entre deux régimes d'existence : d'un coté, la peur, la paresse, la passivité, c'est-
a-dire le fait de rétrécir son étre, de se recroqueviller a l'intérieur de soi afin de retrouver « sa place
au centre », tout occupé a « "justifier" sa conscience, c’est-a-dire lui éviter les exces » ; de l'autre, le
fait de se mettre en mouvement, de se « pincer » pour se réveiller et pousser son étre « vers la
sortie ». L'art, pour elle, ne fut jamais une expression de soi, mais un travail, une plongée obligeant
corps et ame a nager unis. De I'action, et non du réve. C'était chez elle bien plus qu'une attitude :
une expérience ¢éthique, existentielle, qu'elle cherchait aussi a transmettre. Car il y avait chez cette
lectrice de L'Emile et de Jacques-Dalcroze une fibre indéniablement pédagogique. Apprendre a
« perdre pied » et devenir étranger a soi (elle appela ¢a un jour, non sans auto-dérision, le « traité de
la pleine mer ») était paradoxalement la seule maniere d'entrer en dialogue avec soi-méme, le seul



espoir d'étre un jour maitre en son logis. Ses ateliers du mercredi ou du jeudi étaient bien plus qu'un
gagne-pain : avec les enfants, une féte sérieuse ; avec les adultes, une lecon de vie.

Son cahier rouge distingue entre se défendre et se protéger : « Celui qui se protége craint
pour son corps et craint la mort. Il protége son moi. Celui qui se défend, défend la vérité et
s'expose ; il ne craint pas pour son moi. » Marion, si vulnérable, ne se protégeait jamais, ne reculait
devant rien, ni I'effort ni la blessure, pas méme la joie a laquelle tant de monde se dérobe ; il n'y
avait pas moins « égoiste » qu'elle. Au fond, dés l'instant qu'elle prenait une feuille et un crayon, des
le moment qu'elle vivait et agissait, elle n'avait de cesse de formuler une vérité pour les regards —
clarté opaque au travail. Toute sa production en porte I'empreinte, la réalise, la clame. Quels que
soient le charme immédiat de ses tableaux, leur enfantine exubérance, leur force noire ou la folle
dépense de travail manuel qu'ils ont nécessitée, leur vocation est avant tout mentale.
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Lllustration 2: Serze Posterlte d'Abraham n°16, Présentation de Rebecca, 2003, bas-relief peint et
technique mixte, 42 x 52 cm

C'est une peinture, en effet, qui se donne a lire autant qu'a voir. Non seulement par sa
richesse de références bibliques ou culturelles, ni par sa structure narrative (méme dans ses
premiéres ceuvres, ou n'émerge aucun récit identifiable, toujours I'ceil reconnait une situation
humaine — drame ou comédie — des figures impliquées, une histoire se faisant). Ni méme parce que
les mots y font fréquemment irruption, compliquant l'acte de voir — bribes de texte inventées ou
citées, titres incisifs a la place des « sans titre » du début, et qui renvoient a tout un arriére-plan



bruissant d'idées. Cela va plus loin, cela concerne la forme quasi-linguistique qu'elle a donnée a une
partie de son travail, codifiant et systématisant son discours visuel, créant des personnages et des
motifs récurrents, constituant une véritable mythologie privée a l'allure parfois de bande-dessinée,
vaste réserve de sceénes et de sens qui s'impose durant toute sa période « noire » lorsqu'elle noue
ensemble une veine douloureusement autobiographique et son intuition générale, cosmologique-
extatique, de la vie.

Marion aimait les
mots. Elle écrivait
réguliérement — des textes
courts, bralants, sans velléité
littéraire, mais fondamentaux
pour comprendre son aventure.
Qu'elle «éditat» le texte
biblique (Postérité d'Abraham)
(ill. 2) ou affichat ses propres
phrases sur des cartons noirs
(ill. 3), elle cherchait toujours
dans la langue ce qu'elle
cherchait dans l'image: une
rudesse plate et laconique, la
matit¢é d'une prose qui
« claque » (comme elle aimait
a dire) par son absence d'écho, CES NONTAGNES
par son indistinction entre o 9
symbolique et concret — fadeur RE DEUR
de I'Eden. Ses modéles étaient
Kleist et I'Ancien Testament.

Pourtant, elle était aussi DANS

clairement en guerre contre le L EAU
langage. Ses images se donnent  [/lustration 3: Cartons noirs, 2006-2009, acrylique sur papier
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toute lecture, a faire vivre une présence intransitive. Elles racontent, mais comme un rite. Elles
mettent en scéne des gestes raides, exagérés, ou quelque chose se fige ; et Marion voyait dans cette
fixit¢ le summum du mouvement et de la féte. C'est ce qu'elle appelait la « frontalité », objet
incessant de sa recherche. « Dire la vérité par l'image seule : Katka, Joyce, Poussin. »

Au fond, elle qui se méfiait tant des discoureurs était dans une rivalité furieuse et
amoureuse avec la langue. Son ceuvre — car aujourd'hui, c'est bien de cela qu'il s'agit — lorsqu'on le
déplie en son entier avec ses périodes et sa cohérence profonde, semble dessiner une large courbe
aimantée par la parole : elle prend naissance dans 1'ébullition narrative des premieres années, ou
s'inventent mille sceénes, mille personnages, pulsion énonciatrice de rien sinon de son geste méme ;
puis l'on voit l'ceuvre qui s'organise, trouver sa direction et ses lignes de force, concentrer sa
puissance de dire, pour enfin, muettement, se déclarer a la face du monde. C'est la période la plus
noire, la plus mythologique, la plus violente, celle qui voit surgir, dans une atmosphere de guerre, le
personnage de Leonard Lamb, le grand retable hyperréaliste/gothique de Caute, ainsi que 1'aventure
de théatre Ispoug, peinture totale, musique-image-récit en un. Puis, comme une grande vague qui se
fracasse et se répand sur la greve, I'eau s'amenuise et finit par repartir en arricre, revenant a elle-
méme et a son simple étalement sous le soleil, avec ses derniers tableaux plus austeres et plus nus.
Et pourtant, méme alors, quand son art aspire si fort au silence, il demeure narratif, mental, non-
rétinien.



Quelles que soient, en effet, les contradictions fécondes de son univers — la féte et le noir,
le tourbillon et la ligne, le texte et I'image, le foisonnement et le vide, le mouvement et la fixité —
I'ambition premicre et permanente de sa peinture aura été de se rassembler, de se dire. Cela n'en fait
pas pour autant un art intellectuel, ou la structure « linguistique » de l'ccuvre devient 1'objet d'une
recherche formelle en soi, presque d'une esthétisation ; ce n'est jamais le cas chez Marion, chez qui
le processus d'engendrement est toujours demeuré primitif, enraciné dans la pulsion irrépressible de
raconter, de figurer. C'est bien parce que le contenu chez elle a toujours eu 'ascendant que son art,
aussi livresque et chargé de références soit-il, n'est précisément pas un art intellectuel. Son contenu
est partout, c'est le bain de 1'image, son révélateur. Tous les choix stylistiques de Marion, 1'abolition
de la perspective, la « platitude » de 1'espace, la naiveté des figures, 1'absence parfois soulignée de
liaison et de composition apparente, mais aussi — stratégie presque inverse — l'intrusion des mots et
de leur « dirigisme », forment avec ce qui est dit une écriture visuelle primaire ou I'on ne saurait
rien dissocier, pas plus qu'on ne sépare chaleur et lumiére en un méme brasier. Dans une
imagination comme la sienne, si originairement parlante, signification et figure, histoire et réve se
confondent ; 'exces de sens est interne a I'acte créateur et, loin de minimiser l'efficience de I'image,
en agrandit la zone d'impact. Il correspond tout simplement a I'appel que Marion langait sans répit a
la vie et a Dieu, et dont ses écrits portent la trace.

Qui était Marion Heilmann ? A dix-sept ans, quand je la rencontrai, elle était sérieuse
comme le feu. Non pas tels ces enfants précoces, adultes en herbe singeant ce qu'ils anticipent, mais
plutét comme l'enfant-prophete qu'elle demeura sa vie entiére, n'attendant rien moins que 1'idéal en
toute chose avec une candide exactitude. Du chat, elle avait le visage en diamant, les grands yeux
verts, la douceur et les griffes. Elle semblait étre née toute armée, comme Athéna. Tout le long de sa
vie elle conserva une allure juvénile, sans doute a cause de sa petite taille, de sa souplesse d'ondine
et de l'ingénuité de ses réactions (ill. 4) : au moment de sa mort, a quarante-sept ans, on la prenait
encore pour une trentenaire, et les enfants ne savaient jamais si elle était ou non une grande
personne. Mais de la femme-enfant elle n'avait que I'apparence, cachant une volonté des plus viriles.

Un étonnant contraste 1'habitait, a
l'image de sa fagon de marcher — vive, mais
le dos bien droit, ancrée dans la terre, de
plain-pied avec les ¢éléments. Réputée
¢tourdie, elle avait en fait un solide sens
pratique. Sélectif, certes. Elle ne sut jamais,
par exemple, envoyer un fichier-joint ni
clairement distinguer entre disque dur et
Internet (dont la vastitude la mettait aussi
mal a l'aise que la vue de l'univers étoilé).
Mais elle savait couler une dalle de béton,
conduire sans frémir un 20m3, harceler un
directeur de théatre pour obtenir une
résidence. Son réalisme touchait surtout au
temps. L'ceil fixé sur une horloge connue
d'elle seule, elle se pressait en permanence.
Elle sortait peu et tenait un registre exact de
ses heures de travail, consignées d'une
écriture microscopique sur presque cinq
metres de feuilles A4 collées bout a bout et
rangées en accordéon, qu'elle appelait pour
rire son « livre d'heures » en hommage aux
freres Limbourg (ill. 5). Cette ponctualité

Illustration 4: Marion Heilmann dans le Jjardin de
Chalmessin (2019)



s'étendait a tout. En cas de grief ou de malentendu, elle était la premicre a monter au filet. Sa
chambre-atelier, toujours bien rangée, n'avait pas grand-chose de bohéme. Elle n'oubliait jamais un
anniversaire ou une dette, et tenait en pietre estime les « anars-en-groupe » qu'elle avait cotoyés un
moment, du temps ou elle servait dans un bar branché de Dijon. Au marché ou avec les détenus de
la maison d'arrét, elle était aimée pour sa douceur rayonnante et son infatigabilité : une collegue
fiable, une employée mod¢le.

Pourtant, elle n'était pas
structurée comme la plupart des
gens. Elle n'avait pas, au-dela du
bagage minimal d'une bonne
éducation, les « formules »
verbales et comportementales qui
donnent a la vie un semblant de
peau. Ses réactions détonnaient.
Car Marion voyait en permanence
les visceres, la lumigre,
lI'innocence, le morcellement. Elle
faisait chaque jour le tour du
monde, rencontrant ses anges et ses
démons, livrée en direct aux flots.
A lintérieur de son crine, tout
semblait moins maitrisable et
cloisonné qu'ailleurs, comme ces bonbonnes de gaz dont elle avait une peur bleue dans la vie. Sa
relation au réel était sans voile ni masque, d'une vertigineuse nudité.

En cela, elle faisait penser a une centrale nucléaire : des murs solides, étanches,
fonctionnels, et derriére, un champ d'énergie hyper-sensible soumis a d'autres contraintes que la
gravité, un vide ultra-actif. Non qu'il y ait eu deux Marion. Elle ne refoulait rien. Au contraire, cette
liberté¢ psychique affleurait a la surface avec une facilit¢ déconcertante, par des réactions
clownesques ou des raccourcis percutants, mais aussi par des changements de cap radicaux. Méme
la plus petite facétie prenait parfois un aspect tellurique, geyser sidérant l'interlocuteur et secouant
son assise. Fondamentalement on pouvait s'attendre a tout de sa part, parce qu'elle-méme devant le
réel s'attendait a tout. A des tigres tombant du ciel, a de la neige en été, a des dragons sur la route. A
la gentillesse d'autrui comme a la méchanceté sournoise. Certaines choses la laissaient muette, les
jambes coupées : l'agressivité, la malice, la froideur d'ame, la mauvaise foi. Un motif hante ses
cahiers : qu'elle se laisserait fusiller sans résistance. Car la terre, pour elle, était définitivement plate.

Je ne veux pas suggérer qu'elle était a la merci d'un chaos intérieur. Cette labilité interne et
l'intense primarité de ses réactions était en grande partie assumée, rendue consubstantielle a son art
et a la forme qu'elle donnait a sa vie ; elle en fit méme un credo, une pratique. Elle était, en fait,
d'une stupéfiante clarté. Constamment proche d'elle-méme et des autres, vigilante, concentrée, elle
se connaissait moralement et intellectuellement comme peu de gens — non pas d'un savoir
psychologique alimentant un discours sur soi (ce genre de clarté surplombante lui semblait le
comble de la fausseté), mais par adhésion permanente et consciente a ce qu'elle voulait. Répugnant
a se commenter en art comme dans la vie, ses images et ses actes disaient tout.

Sa clarté tout en arétes, cohérente comme un diamant, ne se prétait pas facilement a la
conversation. Ses interventions lapidaires laissaient fréquemment I'autre en peine de rebondir ou de
comprendre. Elle maintenait son interlocuteur sur le qui-vive non par jeu, mais parce qu'elle refusait
de juger conditionnellement. Toute l'entre-texture des choses les unes avec les autres, le réseau des
implications et des conséquences, les spéculations infinies sur un objet détaché de soi, bref, tout ce
qui rend indulgent, prudent ou sceptique, Marion en faisait fi. Elle ramenait tout a la racine.
« Communiquer, ce n'est pas échanger, c'est étre. » Son discours était imagé, percutant, souvent

Hlustration 5: Le "Livre d'heures"” de Marion



définitif, non du fait d'une arrogance, mais d'une déroutante immédiateté. Elle parlait en somme
comme elle peignait, par blocs d'évidences, bruts et sans liaison, par images-symboles dont elle
préservait la clé de lecture dans un espace dénué de syntaxe ou de suite, et ou tout se retrouvait pour
ainsi dire au premier plan. Elle bannissait la nuance dans la discussion comme elle bannissait en
peinture la profondeur de champ. Dieu, pour elle, c'était la frontalité pure.

Hllustration 6: Sans titre, s.d., encre sur papier, 29,5 x 21

cm

Certains  mots étaient
investis de significations insolites,
formant une terminologie :
« omniscier » (un néologisme) (ill.
6), le plaqué, le fatal (emprunté peut-
étre a Braque). Des termes dépréciés
se voyaient — geste typique —
retournés en vertus et sauvés: la
platitude, par exemple, ou la
répétition.  D'autres,  laudateurs,
devenaient un défauta proscrire,
comme la brillance. Tout un bestiaire
aussi s'était constitué, dans ses
tableaux comme dans ses textes, ou
le mouton figurait en bonne place,
capitalisant sur une affection
d'enfance pour l'animal, mais aussi
sur la riche symbolique de l'agneau
telle qu'elle traverse l'iconographie
chrétienne et, principalement, la
pastorale visionnaire, poétique et
graphique, de William Blake. Ce
mouton figurait tant6t la simplicité
retrouvée du corps et de 1'ame, tantot
la perfection de I'image plate, tantot
I'innocence armée, sans cesser de
désigner, bien sir, la béte qu'on meéne
a l'abattoir. C'était tout cela et
d'autres choses encore, extase d'un
cceur sans dehors ayant triomphé du
temps. « Entrez dans la danse avec
des pupilles carrées », exhortait-elle.
Ce mouton ¢tait le guerrier de la
« crédulité consciente », d'une foi en

I'adéquation a soi, loin de toute brillance ou surplomb, et du sens retrouvé de la « terre plate »,

comme le résume un poéme de 2000 :

Foi de bélier

nul autre ailleurs.

Son essence seule est sa substance.
Ni les podiums dorés ni les escaliers
mais la frange verte étendue

sous ses pieds.



Hllustration 7: Portrait d'un chevalier, Carpaccio,
1510, musée Thyssen-Bornemysza

Un autre animal figure
massivement dans sa ménagerie, 1'hermine.
Apergue a Madrid au bas du magnifique
Portrait  d'un  chevalier de Carpaccio
accroch¢ au musée Thyssen-Bornemysza
(@1ll. 7), elle attira l'ceil de Marion également
pour le cartellino qui l'accompagnait, en bas
a gauche, portant la devise Malo mori quam
foedari (« Je préfére mourir plutét que me
salir ») — Malo mori sera d'ailleurs un des
premiers titres de son tableau de 2005, Voix
humaine 8'. Les bestiaires médiévaux
rapportent, en effet, que la blanche hermine
fuyant le chasseur s'arrétait net devant un
chemin boueux, de peur d'entacher sa
fourrure. On accola a cette anecdote un sens
moral :  plutdt mourir que  s'avilir.
L'ensemble béte-image-symbole fut adopté
sur-le-champ par Marion. Fidéle a son
habitude d'enchanter l'espace domestique
avec ses chiméres, elle me donna
affectueusement le sobriquet de stoat
(hermine en anglais) — a l'origine par
plaisanterie, parce que je n'aimais pas me
salir mais le nom resta. L'hermine
réapparait fréquemment dans ses peintures,
tantdot me représentant, tantdt comme
embléme de pureté.

Tout aussi nombreux sont les
signes du mal, que 'art de Marion conjurait.
C'est le cas de la tour en damier, inventée
durant sa période noir et blanc (ill. 8) ; elle

fait référence au domaine de Parc-an-Coat en Bretagne, ou habitait sa grand-mere (la maison avait
une tour), lieu que Marion avait a la fois follement aimé et follement craint du fait de la personnalité
impérieuse et quelque peu abusive de sa propriétaire, et qui en était venu a représenter un milieu
familial et social avec lequel elle désirait rompre. L'image de cette tour crénelée au carrelage noir et
blanc joue ici, en privé, quasiment le role d'une poupée vaudou ; mais dans I'opération méme du
déplacement métonymique et de sa schématisation visuelle, par lesquels I'objet hai se voit ainsi
« masqué » (dans tous le sens du terme), I'image se simplifie et s'enrichit a la fois, absorbée dans
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Ilustration 8: Les Vichysto-résistants 4, Je les paie avec la politessé, 53x15cm
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I'univers formel de l'artiste tout en s'ouvrant a des évocations moins occultes — celui d'un vague
pouvoir autoritaire, d'une menace qui plane, d'une atmosphere de fermeture et d'exclusion — sans
pourtant jamais couper les ponts avec sa désignation primitive et son rdle d'exorcisme intime.
L'imagination de Marion était puissamment mythifiante, enchassant et sublimant les épisodes
heureux ou douloureux de son existence a l'intérieur d'une ample fresque cosmologique, ou tout
résonne.

Parmi les autres symboles récurrents, suspendus dans le ciel sans pesanteur de ses images,
certains sont moins biographique mais tout aussi personnels : la harpe, par exemple, associée par
Marion a I'histoire de David, au mélancolique Saiil, au pouvoir de la musique (ill. 9) ; ou encore les
motifs de la chaine et de la corde, ou il est difficile de déméler fonction symbolique et attrait visuel,
tant ils font écho a tous les entrelacs et spirales, hautes herbes, algues et filaments qui foisonnent
d'un bout & l'autre de sa peinture. Vaste continuité cosmique ? Prison ? Echappatoire de la mort
volontaire ? Le contexte seul permet qu'on se prononce, et souvent l'image conserve une part
d'indécidable, cumul de significations plutot qu'hésitation a trancher. Marion, de fait, semblait
toujours aimer la chose avant d'en aimer le sens. Son imagination s'en emparait en entier, l'esprit
comme la lettre (elle aimait apprendre par cceur), sans distinguer entre « spirituel » et terrestre.

Hllustration 9: Paradis (détail), 2
65x 185 cm

o

Marion cultivait le paradoxe presque a son insu. Nombre de ses formules et mots d'ordre
sont des oxymores: «crédulit¢é consciente», « mouvement fixe», « joyeux-suicidaire »,
« répétition inventée ». Elle tendait naturellement a conjoindre ce qui s'oppose, a rendre méme
interchangeables certaines catégories antinomiques : vie/mort, joie/souffrance, orgueil/humilité,
Dieu/caillou. C'était sa facon intense de désigner le vrai. Mais l'illogique était toujours au service



d'une pensée ferme. Quand elle se disait contre les prétres et pour la messe, faisant hausser les
épaules des intelligences scolaires, c'est qu'elle aimait le rite, pas le message ; la splendeur, pas la
communication. La binarité, loin de simplifier le débat, était au service de distinctions fines,
sensibles, sa manicre a elle de rester précise tout en satisfaisant son gotit pour le maximalisme et la
vigueur du noir et blanc. A une certaine époque, toutes les occasions étaient bonnes pour franchir le
point Godwin — mais nullement par paresse d'esprit. Une fois qu'elle se laissait happer par une
discussion — elle qui préférait si souvent un inoffensif bavardage ou parler avec un enfant, ou
simplement se taire — elle se dirigeait spontanément vers son point d'achoppement et ne laissait
aucune pierre en paix. Elle clivait par souci d'indivisible. C'était, 1a encore, un aspect de sa
« ponctualité ». Une année, pour son anniversaire, je lui traduisis un essai de 1936 de Laura Riding,
paru dans la revue Epilogue. Dans ce texte, la poétesse américaine réhabilite la vertu critique de la
colere, contrastant notamment 1'implacable dieu archaique de I'Ancien Testament avec la religion
moderne de la tolérance, édulcoration post-chrétienne du pardon universel. Ces idées consonaient
clairement avec l'attitude de Marion. Car dans une juste colere, il y a nettement plus d'égards que
dans la supériorité paresseuse de l'indulgence et de la « compréhension ». « La vraie lumiére est
limitée, anguleuse. » Il ne faut pas entendre autrement la véhémence de ses tableaux, leur souffle
quasi hébraique : la violence y est toujours une adresse, et donc une forme d'amour.

Marion ne parlait jamais au nom de (I'Etat, I'Economie, le Savoir, la Morale...). Elle
n'aimait guere les discussions politiques — qu'elle distinguait de I'engagement — prisant peu une
certaine mollesse de gauche, encore moins une sécheresse de droite. Elle n'a jamais voté. Son
individualisme était en méme temps le contraire d'un individualisme : un anarchisme plus tolstoien
que stirnerien. Elle était viscéralement opposée a la guerre, a I'armée, a la violence d'Etat, a
l'autorité. Quant a sa relation a la religion, elle était profonde, mais hétérodoxe. Marion nageait dans
l'art chrétien occidental comme un poisson dans l'eau. Elle aimait passionnément les églises, la
musique de Bach, les chapiteaux romans, la tenture de 1'Apocalypse d'Angers, le Beatus de Saint-
Sever (mais aussi la tapisserie de Bayeux, strictement profane). De souche protestante, elle a lu et
relu la Bible comme aucun autre livre — mais exclusivement I'Ancien Testament (qu'elle appelait la
Bible par respect pour les Juifs), ainsi que le livre de 1'Apocalypse (pour ses qualités visionnaires).
Les textes sacrés auront été sa grande machine a visions et a récits. Mais elle eut tot fait de retourner
le Christ contre I'Eglise, lance-flamme chassant du temple tous les marchands de supplément d'ame
et les croyants qu'elle appelait « historiques » — les respectueux de la tradition extérieure, les
chrétiens du dimanche, les sépulcres blanchis. Elle trouvait inconcevable qu'on soit chrétien et
militaire. Finalement, elle abandonnera aussi le Christ, le jugeant trop « intellectuel », trop moral
(reproche qu'elle finira aussi par faire a la philosophie). « Le chrétien pense qu'il combat contre lui-
méme alors qu'il combat contre Dieu. » La religion juive I'a immensément attirée ; ironiquement,
elle y trouvait un sens de l'incarnation plus poussé que dans le christianisme. « Religion concrete »,
disait-elle, « religion-tampon » : comme plus tard la Russie orthodoxe, une étoile dans son orient.

Le mot « Dieu » faisait partie de son vocabulaire, méme s'il n'était mobilisé qu'en tout
dernier recours, comme l'acmé de ce qu'elle cherchait a dire. Est-ce qu'elle y « croyait » ? Elle
trouvait grossi€re, en tout cas, l'auto-satisfaction de l'athée. Dieu était le nom de quelque chose
d'impersonnel et d'absolu, au-dela de la morale — et méme de la vie. Ce sentiment aigu d'étre
débordée d'infini, sa peinture ne cesse de le représenter sous diverses guises en livrant ses
personnages a des immensités, a des vertiges et tourbillons faisant fi du poids de I'homme. Le cahier
rouge dit pourtant : « Dieu est I'ombre de mon corps et de mon ame, il n'existe pas sans moi ».
Subordination ? Proximité, plutét. Dieu est une ombre, mais plus grande que moi — mon
interlocuteur sévere, ma hauteur. Travailler, disait Marion, c'était « agrandir son ombre ». « La
concentration, c'est Dieu », écrivit-elle aussi. Toute sa production, depuis les peintures cosmiques
du début jusqu'au silence confessionnel des derniéres ceuvres, aura consisté a sortir 'homme de sa
petitesse et de son identification confortable a lui-méme, a faire valoir les droits de cette « ombre »
dérangeante. « Créer, ce n'est pas témoigner de la vie, c'est t¢émoigner de Dieu. » C'est-a-dire de cet
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outre-monde dont elle n'a cessé de regarder fixement la béance et d'entendre la voix, qui est le lieu
de notre perfection. « La vie vraie de 'homme a lieu dans la mer, en pleine mer, 1a ou il n'a plus
pied, la ou il risque de boire la tasse. La vie vraie de 'hnomme est un ballet avec I'immuable (...) La
brillance de I'homme : son état lorsqu'il est a sec, hors de 1'eau (...) [une vie] entre hommes, sans
Dieu (exemple : les peintres qui sont trop peintres, etc. — bref tous ceux qui vivent en ayant perdu
leur jumeau). » Au fond, elle se serait déclarée athée, que la radicale « spiritualité » de son art (a
défaut d'autre mot) n'elit pas fait le moindre doute, aussi primaire qu'inassimilable. C'est le noyau
indigeste de son ceuvre. Une religion rugueuse, exigeante, une joie pourfendant toute consolation et
conciliation. Par certains cotés un matérialisme radical, n'appelant pas a la contemplation mais a
l'action et a la finitude, en nous plongeant dans l'absolu. Car il n'y a pas de rivage, et Dieu est une
mer déchainée.

Un ¢lément récurrent dans la conversation é€tait son rejet de 1'abstraction et de toute vision
surplombante, tout usage de la langue qui articulerait ses catégories comme un déja-la : le discours
de savoir, le commentaire, le programme politique — tout ce que Marion appelait « analyse » ou
« critique du monde ». « Fuir l'intellectualisme qui rend "clair". Seul l'obscur m'importe, qui rend
réel. » Méme son rapport a la philosophie était tendu, alors qu'elle avait lu avec ferveur Spinoza,
Nietzsche, Montaigne ou Pascal. Elle ne se reconnaissait qu'un seul présent, le travail créateur.
Parler « en général » — que ce soit seulement des chats ou de la pluie — contredisait 1'état du mouton
qui vit, peint, pense a ras de terre, de plain-pied avec Dieu. Rien a voir avec 1'idéologie relativiste,
pour qui toute certitude heurte ou fatigue l'esprit et doit donc étre subjective — dogme indolent. Son
nominalisme a elle était le contraire d'une spéculation : une foi chevillée au corps, une mystique en
acte. Et dans sa défense passionnée de 1'animal, créature muette et indivise, il entrait peut-étre aussi
une révolte du « sans-voix » en 'homme, cabré contre 1'exorbitant langage. Car la platitude de la
peinture était bien plus qu'un plaisir des yeux : la clairvoyance d'un ceil-soleil parlant a I'animal en
nous.

Cette merveilleuse formule de Valére Novarina, que les fascicules de L'Art brut avaient été
sa Légende dorée, Marion aurait pu la reprendre a son compte. Tres jeune, elle s'était mise a 1'école,
formellement et éthiquement, de ceux qui n'ont jamais songé qu'a sortir de l'enfer. Elle finira
toutefois par rejeter la catégorie d'art brut (comme elle rejetait celle de femme artiste), bonne selon
elle a satisfaire les « curieux d'histoire », ceux qui vont au musée pour comprendre et non pour voir.
Elle inversait, en cela, la lecon de Dubuffet : la vraie place de ses chers Wolfli et Darger était a coté
de Memling, Bonnard ou Beuys. Car il n'y avait qu'un seul plan. Brut ou pas brut, « l'art EST folie ».

Il n'est pas inutile d'évoquer les gotlits de Marion en matiere d'art. Son culte des grands
artistes n'avait rien d'académique : elle s'entourait d'eux comme d'une famille spirituelle, guides
intimes et protecteurs qui nourrissaient son imagination et peuplaient ses peintures au méme titre
que Ruth, Abraham ou Jacob. Pour avoir contemplé quelque tableau de maitre ancien, elle pouvait
prendre le lit pendant deux jours, écrasée par un sentiment de nullité. J'ai déja parlé de sa bonne
connaissance de l'art médiéval, surtout roman, source de l'aspect « oriental » de sa peinture des
années 1990 (elle ne regarda vraiment l'art indien ou persan que des années plus tard, et malgré son
sé¢jour en Australie resta indifférente a la peinture aborigéne). Les continents de la Renaissance
italienne ou des Primitifs flamands furent inlassablement parcourus et reparcourus. Dans 1'art d'hier
et d'aujourd'hui, son ceil était versatile, mais toujours sélectif, et pouvait s'attarder aussi bien sur
Chuck Close, Domenico Gnoli, Matthew Barney ou Claude Cahun. Elle eut le privilege de
connaitre Jean Olivier Hucleux, dont elle admira les portraits, les Squares, et 'homme ; ses propres
encres abstraites et « passages » hyperréalistes sont une maniere d'hommage. Quelques-uns des
points de référence de Marion sont inhabituels dans un contexte frangais : son amour de la Russie
s'é¢tendait a des peintres peu connus, comme Vroubel et Filonov ; elle avait aussi une bonne
connaissance de l'art anglais, réputé plus « littéraire », de William Morris a Gilbert & George (elle
adulait, par exemple, Stanley Spencer, inconnu en France, avec ses anges impétueux et ses
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résurrections campées dans les arrieres-cours de Cookham, sa ville natale, parmi les poubelles et les
paniers a linge). Une constante fut la représentation de la figure humaine : il fallait un visage et un
corps, disait-elle, pour que 1'on ressente de « l'amour ». La peinture abstraite, apte a transcrire un
«mouvement de fonds existentiel » mais pas l'engagement humain, l'intéressait peu, hors
Kandinsky.

La «platitude », en revanche,
quelle qu'en fiit le style ou 1'époque, la
mettait en transe : celle de Cranach,
maniériste et linéaire, autant que celle du
peintre naif géorgien Pirosmani, tout a la
fois rustaude et angélique ; la fraicheur
immémoriale d'une fresque minoenne
autant que les super-women proto-pop de
Richard Lindner. Il y avait clairement
une sorte d'excitation rétinienne dont
s'emparait tout son €tre, a voir l'espace
ainsi vidé de sa profondeur et ses figures
réduites a des silhouettes sans ombre.
Mais ce n'était pas seulement une
adhésion de I'eeil ; « I'ame » y trouvait
son compte, confirmant , de AT 1y stration 10: Nabuchodonosor, William Blake, 1795,
frappante toutes les réflexions de Tute Britain
Wilhelm Worringer dans Abstraktion
und Einfiihlung (1908) au sujet de
l'aplatissement de I'espace comme besoin psychique d'affirmer un absolu, annulant la variabilité¢ des
choses et arrachant le réel au temps.

Plus surprenante a premiere vue était sa passion pour des peintres optiquement tendres et
« vaporeux » (Renoir, Van Dijk, Bonnard, Isaac Levitan). Elle semblait relier cela a son amour pour
le climat breton, son golit pour le mousseux, le brouillé, les temps humides et changeants, pour la
fourrure et le tulle et la dentelle (celle, consolatrice, qui traverse L'Enfer de 2013 et L'Armure de
2017), et pour la largeur de vue de Tchekhov ; pour tout ce qui entoure et protége, pour tout ce qui
reléve de la base plutot que du sommet. Méme le bavardage entre voisins, ce chaud babil animal qui
nous enveloppe et nous pénétre, lui semblait en apprendre davantage sur I'humain que bien des
discours savants. Elle chérissait aussi les hautes pates transfiguratrices de Monticelli ou d'Eugéne
Leroy (« le plus grand peintre apres Bach »), dont le rapport avec son travail parait 1a aussi des plus
ténus. En toute chose elle manifestait une sagacité surprenante, une capacité a discriminer a
l'intérieur du semblable comme a relier le plus lointain. Car elle jugeait en créateur, non en
historien, et ses golits éclairent en creux ses objectif de peintre et le choix de sa « famille ». Méme
parmi des artistes qu'elle aimait tous deux et que I'histoire associe, elle introduisait des distinctions
ou éclatait la précision de son ceil : elle se sentait, par exemple, plus proche d'Otto Dix que de
Beckmann, de Bosch que de Breughel, de Miro que de Picasso ; elle préférait Renoir a Degas,
Zurbaran a Veldzquez, Max Linder a Chaplin, et plagait les chapiteaux de Saulieu encore plus hauts
que ceux d'Autun.

Elle s'était désigné néanmoins quelques « ennemis » (elle avait le gotit de la bagarre, du
moins en matiere d'art) : le clan des Musil, Van Eyck, Ravel, Kubrick et Seurat, détestés pour leur
froide virtuosité, leur « intelligence » (mais il existait, d'apres elle, de « bonnes » froideurs : celle de
Hitchcock, de Brecht, de Bellmer ou de Henry James). Elle n'avait pas plus d'attrait pour les artistes
trop purement artistes, tel Matisse. Méme dans le champ de I'humour, ses golts éclairent sa
peinture. Il n'est pas anodin qu'elle aiméat Louis de Funés ou les Monty Python, le comique d'exces
plutét que l'ironie. Bien qu'elle elt elle-méme un talent de clown inexploité (et méme largement
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inconscient), elle rejetait 'humour comme elle rejetait 1'abstraction, prétendant ne rien comprendre
aux blagues et adorant surtout quand ¢a tombait a plat. Il y a 1a quelque chose de profond, qui
rejoint son sens du « plaqué » : ne pas faire illusion, montrer les dessous, faire transiter un autre
souffle que celui de I'esprit. Car le ratage est une forme de grace, un humour plus explosif encore. A
1'ébriété de I'échec s'ajoute la perception de la matérialité de la langue, a I'oxygeéne du vide celle de
notre gravité réelle. On n'est pas treés loin des marionnettes de Kleist et de leur chant non-lyrique.

Sa voracité s'étendait a la littérature, a la musique, au cinéma. Elle relisait fréquemment les
grands écrivains russes et allemands. De nombreux noms aimés se retrouvent dans ses tableaux,
mais pas tous : n'y figurent pas, entre autres, Kafka,
Villon, Thomas Bernhardt, Dostoievski ou
I'immense Hans Henny Jahnn du Fleuve sans rives,
ni les cinéastes Flaherty ou M¢élies. La musique
avait un statut a part ; Marion la mettait au-dessus
de tout, c'était son océan intérieur. « Tout vient de
Bach. Tout va vers Bach ». Elle prétendait méme
que son activité principale a l'atelier n'était pas de
peindre, mais d'écouter (elle travaillait en musique).
Par sa mere, la vie de famille en avait été
imprégnée, depuis Telemann jusqu'aux diableries
slaves de Chopin, Scriabine ou Chostakovitch,
écoutées durant l'adolescence avec son frere Patrick.
Ses dieux de la maturité furent Bach, Beethoven et
Mahler. Comme souvent chez les mélomanes, elle
se passionnait presque autant pour les interpretes —
pianistes, chanteurs, chefs d'orchestre. Son propre
style de jeu au piano n'est pas sans rapport avec sa
peinture : elle n'utilisait jamais la pédale, par
exemple.

S'il fallait s'attarder sur seulement trois
figures, a la fois tutélaires et complémentaires,

‘ . b .. ot délimitant le triangle de prospection de son ceuvre,
— . e la premiére place en reviendrait certainement au
[llustration 11: Une page de Leben oder poete et graveur anglais William Blake (1757-
Theater, Charlotte Salomon 1827), dont il a déja été question (ill. 10). Découvert

a 17 ans, il lui donna les clés d'un imagination

rebelle a la fois illustrative et prophétique, une
conception de I'ceuvre comme briilant organe de révélation, ainsi que le goiit de la narration visuelle
et d'une ligne claire d'une sincérité inouie. C'est bien plus tard que Marion découvrit le livre-
peinture autobiographique Leben ? oder Theater ? de l'artiste allemande Charlotte Salomon, achevé
de justesse avant sa mort en 1943 a Auschwitz a l'age de vingt-six ans (ill. 11). Tout dans ce grand
ceuvre la captiva, l'imbrication du texte et de l'image, la matité¢ sensible et fluide de la touche,
lI'intériorit¢ d'un art si vocal empreint de pathos juif. Ce devenir-cinéma de la peinture lui a
certainement servi de modele pour faire entendre, toutes portes fermées, a travers un simple lamento
angélique s'élevant depuis une pellicule de vie peinte, les rumeurs et remous de 1'existence, le flux
du temps qui passe et les coups sinistres de 1'Histoire. Chez Serguei Paradjanov, enfin, réalisateur
arménien-géorgien (1924-1990) que Marion plagait encore plus haut que Tarkovski, elle retrouvait
le mélange d'exubérance et de statisme auquel elle aspirait si fort, I'art de faire du cinéma un
envoltant poeéme total, transformant images de rebut, bijoux en toc et bouts de ficelles en une
véritable liturgie pour les yeux, traversée de folklore et de fantaisie, et d'une pratique du collage
surréaliste qui insuffle a I'image méme la plus hiératique tout 1'enjouement de l'improvisé (ill. 12).
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lllustration 12: Sayat Nova, Serguei Paradjanov, 1969

Marion avait une conception volontariste de la création artistique. « On apprend a devenir
passionné. La compulsion s'apprend. » Il n'y fallait que du courage. L'imagination était un
« muscle » et non un don (elle-méme répétait a I'envi qu'elle avait la téte vide). Elle racontait aussi
comment, a force de s'entrainer dans sa chambre entre ses dix-huit et vingt ans a inventer sur des
claquements de doigt (littéralement) un bateau qui coule, une femme qui s'envole, un chien qui
aboie, c'en était devenu ensuite une seconde nature — au point d'étre assaillie de visions, baignant
désormais dans un réve quotidien. Cette foi dans l'effort explique son prosélytisme : elle avait une
aptitude rare a mettre les gens autour d'elle au travail, et aucun grognement sur une prétendue
absence de talent ou d'inspiration n'était recevable (elle était, sur ce point, charitablement
dictatoriale). Artistiquement elle n'attendait rien de ses €éléves, moralement tout (leur frustration de
ne pas étre jugés ne faisait que la conforter). « Je ne crois pas a 1'étre pour I'étre, je crois a la
discipline pour I'étre, I'activité pour I'étre. » En retour, quelle n'était son émotion quand I'un d'eux
trouvait son carré d'herbe, commengait a tenir sur ses jambes et a se nourrir seul. C'était la
réalisation du bonheur : vivre au milieu de créateurs de tous ages et de toutes conditions, en mouton
parmi les moutons.

Elle qui n'avait aucune patience pour les conventions, était tout sauf opposée a la
contrainte qu'on s'impose (retrouvant une distinction avancée par D H Lawrence entre self-control
et self-discipline). « La liberté, c'est avoir un but et l'atteindre. Ce n'est pas avoir des idées libres. »
Elle se méfiait notamment de l'inspiration, ce trouble-féte. Un jour que nous en parlions (car je
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n'étais pas tout a fait d'accord), Marion eut une réponse qui me rendit limpide combien son
insistance sur la ponctualité était bien autre chose que du stakhanovisme ou une manie du contrdle,
mais l'exercice délibéré de cette « sortie de soi » qui était presque une priere : « Travailler, c'est étre
en communication avec quelqu'un : on se doit d'étre ponctuel, d'avoir des égards pour lui. Ne pas
respecter son emploi du temps parce qu'on aurait une inspiration subite, c'est ne communiquer
qu'avec soi-méme. »

Son emploi du temps était strict, toujours le méme sauf les jours de marché. Levée vers
cinq ou six heures, elle se préparait un nescafé, faisait des exercices de gymnastique, une heure de
russe, puis se mettait au travail. Elle suivait des horaires de bureau, cinq heures le matin, trois
heures l'apres-midi, entrecoupés d'un déjeuner frugal et d'une promenade solitaire d'une demi-heure

Hlustration 13: Marion au travail



durant laquelle elle se récitait des poeémes. Vers quatre heures et demi, parfois cinq heures — sauf les
jours d'atelier d'arts plastiques — elle se détendait en allant fumer une cigarette chez les voisins, en
jardinant ou en faisant la cuisine. Nous ne nous retrouvions qu'en fin de journée pour parler du
travail en cours. Le soir était consacré au piano ou a la lecture, parfois a regarder un film ou a
répondre a des mails. Marion peignait toujours par terre, allongée sur son tableau (sauf pour les
petits formats). Elle s'était construit un radeau avec une vieille couette pli¢e en deux et s'enveloppait
d'un sac de couchage, les yeux trés prés du papier, son mug de nescafé et ses outils a proximité,
ainsi qu'un ordinateur diffusant de la musique classique butinée sur YouTube (ill. 13). A la maniére
des fresquistes, elle ne traitait qu'une seule partie par jour, une surface d'une feuille A4 environ, sans
aucune possibilit¢ de recul — d'autant que, pour éviter que notre chat Mouka n'y laissat des
empreintes, le tableau était recouvert d'un drap blanc a I'exception du « champ opératoire » de la
journée. Sauf en cas de difficulté, elle ne redressait son tableau qu'en fin d'apres-midi pour 1'étudier,
réfléchir et préparer mentalement le travail du lendemain.

Elle aimait voir grand, étre embarqué pour des
centaines d'heures ; face aux petits formats finis en quelques
jours, elle se sentait a l'étroit. Pourtant il y a d'indéniables
réussites parmi les poétiques tableautins qu'elle préparait en
amont d'une exposition, ou dans les dessins surgis a
l'improviste, comme les autoportraits rageurs au bic qu'elle ne
produisait qu'en temps de crise (ill. 14). Hormis ces petits
formats, elle travaillait sur du papier marouflé (c'est-a-dire
encollé) sur contreplaqué, dont elle appréciait la résistance.
Ses médias de prédilection étaient l'encre de Chine et une
aquarelle treés peu diluée, n'autorisant ni retour ni effacement.
Le dessin préalable se faisait au porte-mine ou au bic, d'un
trait 1éger, puis elle peignait par-dessus, et ainsi de suite, zone
par zone. Elle commengait généralement en haut a gauche
comme une page d'écriture, sauf quand la structure de 1'image
(concentrique, par exemple) imposait un autre parcours. Ses
décors de théatre, ses marionnettes et ses costumes étaient
assemblés, eux, a partir de baguettes de bois, de morceaux de
carton et d'énormes quantités de papier aluminium, son
« papier maché » a elle, tenus ensemble au pistolet a colle —  [llustration 14: Autoportrait, s.d.,
un de ses outils favoris, dans les ateliers pour enfants comme  bic sur papier, 21 x 29,5 cm
a la maison. Souvent, ils étaient renforcés par des platrées
méphitiques de colle néopréne, rendant le port de ces
masques et marionnettes par les comédiens, outre leur poids et la visibilité réduite, une véritable
épreuve (avec humour, ils en firent un rite initiatique).

Elle ne travaillait jamais sur plusieurs tableaux a la fois, mais enchainait les projets sans
faire de pause. L'idée du prochain tableau arrivait généralement aux deux-tiers du précédent ; celui-
ci terminé, des le lendemain elle marouflait une large feuille de papier, employant le temps de
séchage a esquisser la scene qu'elle avait en téte, parfois sur plusieurs jours, et en choisir les
couleurs (elle appelait ¢a, significativement, son « scénario » — de méme qu'elle notait 'achévement
d'un tableau, dans son livre d'heures, par la formule en cyrillique « konen ¢unbma», c'est-a-dire
« fin» (du film) en russe). Un travail préalable de documentation s'ensuivait si besoin (collecte
d'images dans des livres ou sur Internet, impressions, photocopies), mais I'essentiel était laissé¢ a
l'improvisation quotidienne. Pour ses « passages » hyperréalistes, elle ne se facilitait pas la tache :
au lieu de recourir a un projecteur ou a une mise au carreau, elle agrandissait la photocopie de
l'image d'origine jusqu'a la taille souhaitée, en découpait la silhouette pour placer sa composition et
marquer le contour de ce qu'elle allait peindre, puis la posait a c6té d'elle, prenant parfois quelques
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mesures avec sa reégle, mais reproduisant l'image pour l'essentiel a main levée, avec toute la

Hllustration 15: Caute (détail), 2006-2008, huile sur bois, 270 x 190 cm

généreuse minutie d'un travail « fait main » (ill. 15).

A cause du caractére sommaire de ses esquisses et de la maniére qu'elle avait de travailler
« collée a la vitre », inventant chemin faisant, on peut se demander si la composition jouait chez elle
un grand réle. Certains tableaux, de fait, sont nés par accrétion, comme le panoramique rouge et
vert de 1995 : ayant terminé un format raisin, Marion le prolongea sur un autre, et ainsi de suite,
sans aucun plan d'ensemble. Un autre panoramique, aujourd'hui & New York, a été peint de gauche a
droite, sur un rouleau qu'elle devait ré-enrouler, faute de place dans sa petite chambre de Canberra.
Mais toujours avait lieu dans sa téte un controle de l'image-se-faisant. Plutdt que de composition,
c'est de consistance qu'il faudrait parler, du soin de ménager a 1'eceil une navigation sans heurt entre
les éléments plus macro-structurels, le registre médian et les feux d'artifice du détail, de sorte que
l'on puisse toujours voir le tableau de prés comme de loin. J'ai d'ailleurs pu observer comment elle
« composait » stricto sensu ses images, car lorsqu'elle hésitait sur I'emplacement de ses découpages
hyperréalistes elle me demandait un avis ; or elle repoussait toujours les solutions trop tendues, trop
dramatiques (celles, souvent, que je lui proposais). On le voit dans sa maniére de disposer des
figures dans 'espace ou de répéter un motif, par exemple une nuée de points blancs : son ceil préfere
toujours une répartition équilibrée des pleins et des vides, une homogénéité visuelle qui disperse
l'attention a la surface de I'image et empéche toute focalisation. Elle recherchait, je pense, quelque
chose de la solennité somptueuse, ornementale, d'un opéra baroque ou d'une tapisserie. C'était cela
aussi, le travail de la « platitude ».
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Tout compte fait, sa peinture — c'en est surprenant au vu de l'animation qui y régne — n'a
rien de spectaculaire. « La beauté n'est pas visuelle. Seul /'éclat mental m'intéresse. Le vrai éclat

physique réside dans la fadeur. » Ses fonds noirs, par
exemple, contrairement a ce que I'on pourrait penser, ne
furent pas empruntés au Caravage, dont Marion goitait
peu le sensationnalisme, mais au noir tres différent —
« métaphysique », comme elle dira — de Lucas Cranach.
C'est un noir qui suspend I'ordre du monde visible plutot
qu'il n'enveloppe le regardeur — un théatre a la verticale :
«Le noir qui encadre mes personnages, c'est pour
montrer qu'ils sont la par ineptie ou par miracle, une
apparition. Le fonds noir, c'est une lumiere d'en-haut. »
Méme une scene aussi alarmante que Caute (ill. 17) ne
se projette pas devant nous. L'action est comme aplatie,
figée, assemblée avec une roideur toute médiévale, un
air de patchwork. Rien ne décolle du tableau. La
frontalité, pour Marion, si elle fait disparaitre toute
profondeur et ¢€léve toute chose au premier plan, ne
s'aventure jamais au-dela ; c'est un milieu fermé, qui ne
‘ suggere aucune continuité caravagesque entre l'image et
;o l'espace du spectateur. Et lorsque Marion introduit des
Tlustration 17- Cate, 2006-2008, huile ¢léments hyperréalistes et prend le risque de trouer la
sur bois, 270 x 190 cm planéité par des échappées illusionnistes, elle obtient en

réalit¢ l'effet inverse, employant ces trompe-l'ceil — de

manire contre-intuitive — pour accentuer la raideur
archaique de l'image : ses portraits sont généralement de face, « iconisés» comme ceux du
Fayoum ; et loin d'atténuer l'aspect de collage en « naturalisant » visages et objets a l'intérieur de
leur environnement, elle les en isole plutdt, soulignant la sévérité de leur découpe et leur aspect
silencieux et plat.

L'espace latéral, en revanche, n'est pas gomme : les tableaux ont fréquemment l'air d'avoir
¢été prélevés dans une immensité, forét luxuriante, nuit noire ou océan se prolongeant de chaque
coté. Mais cette impression est contrariée par le souci presque artisanal de marquer les bords (par
exemple, en évitant que le trait ne rencontre les limites du papier), une attention plus ornementale
que l'on peut rattacher au besoin d'aplatir, de faire en sorte que rien ne déborde ou ne soit laissé au
hasard, et que 1'image fasse corps avec sa surface d'objet. Il y a 1a une tension permanente. Elle est
résolue par l'aspect cartographique de nombre de ses peintures, associant avec bonheur le plat et
I'immense ; par la présence aussi de personnages minuscules, magnifiant par comparaison le reste
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de I'image et agrandissant I'espace interne du tableau a des dimensions cosmiques. La répétition
d'un motif est peut-étre aussi une maniere de résoudre ce probléme, rendant le tableau adéquat a sa
propre « platitude », tout en suggérant pour I'ceil une continuation infinie.

Méme lorsqu'elle ne faisait encore que peindre, Marion a toujours parlé de son art comme
d'un « Grand Théatre » et n'a cessé de vouloir pousser ses personnages hors du cadre, sur la scéne
ou devant la caméra, comme pour matérialiser au-dehors le mouvement extravagant qui colonise ses
tableaux. Ses premiers dessins, durant la période parisienne, mettaient en scene des corps déformés
aux gestes impossibles, un enchevétrement de personnages arachnéens, de squelettes bondissants,
de ballerines écartelées, mélange de Rouault, d'Egon Schiele et d'art brut. Méme quand sa peinture
se préte momentanément a l'abstraction (tableau rouge de 1995), c'est pour mimer le mouvement
humain : une ligne est un bras qui s'allonge, une spirale est un corps qui se recroqueville ou se
contracte, tout est corrida ou chorégraphie. Enfant, Marion était férue de ballet : dans son univers
passionné, 1'expression ne se contente pas du seul visage, mais va d'emblée a I'extrémité du corps.

Son engouement pour Max Linder, figure peu connue du cinéma muet, mais que Chaplin
considérait comme son maitre, est instructif. Les pages du cahier rouge qu'elle consacre a Sept ans
de malheur (1921) se lisent comme une définition de ce qu'elle attendait de I'art. Elle y contraste la
magie de Chaplin et I'énergie forcenée de Linder. Le premier charme, enchante, l1a ou le second
prend la vie a-bras-le-corps. « Chaplin mordille, Linder mange comme un ogre ». C'est l'aspect
« sportif-artiste » de Linder qui lui a tant plu, cette folle succession de courses, d'incidents
physiques et de cascades, selon elle plus artistique que l'illusionnisme chaplinien, car dénué de
dessous : tout y est montré, « littéral », haussé jusqu'a l'inintentionnel, porté par un souffle qui
traverse le film sans s'arréter aux événements, une « historicité » qui ne se focalise ni sur le récit ni
méme sur le seul personnage de Max (contrairement a la figure de Charlot, qui concentre toute
l'attention), mais fonce avec l'allégresse démesurée d'un « par-dessus la jambe » et d'une « joie
désespérée immense ». Or celle-ci, dit-elle, prend a son plus intense la forme d'un « cul-de-sac ».
Elle conclut sur cette phrase, qu'elle souligne de deux traits : « La joie et la mort trés proches. »

L'arrét, le « cul-de-sac », le figement comme forme de la joie, c'est presque le résumé de ce
que cherchait Marion en art et dans la vie. C'est une exagération qui heurte I'impossible, 1'intensité
d'un mouvement qui s'inverserait en fixité. Car le fixe n'est pas I'immobile, mais son opposé : la
force d'un geste décuplée par son arrét, une suspension en plein vol, un masque NO. Dans un texte
sur le théatre, elle écrit : « Le mouvement des couleurs est plus fixe que I'immobilité de I'immensité
noire. » Intensifier le mouvement jusqu'a l'arrét, jusqu'a couper le souffle, comme un saut dans le
vide, tel est le sens de la frontalité¢, marqueur d'un surcroit de vie. Elle unirait parure « prolixe » et
mouvement « gelé ». Ailleurs, on lit encore : « La raideur pour tourner le dos a la vie naturelle. La
raideur et l'exagération. Bayeux, le Moyen age, I'Egypte, la Mésopotamie, Blake. L'exagération
pour chevaucher I'énergie, pour ne pas laisser 1'ennui entrer. La raideur pour ne pas séduire, ne pas
plaire. L'exagération pour créer sa propre exactitude. » Le plat, le figé, ne sont nullement chez elle
un pas vers l'abstraction, mais une gestualité poussée a son maximum, 1'état final de la théatralité.

Jusqu'a la fin des années 1990, sa touche se caractérise par une jubilation bouillonnante,
une libre confusion originelle entre mati€re et imagination, spécialement dans les tableaux a 1'huile
mais aussi dans les premicres aquarelles. Geste et représentation émergent de front, tout personnage
étant simultanément exalté et défiguré par 1'énergie qui I'engendre. Puis les choses rentrent dans
l'ordre. Il n'y a plus menace d'indistinction, désormais chaque figure a une cerne, un fini qui le
detache du fond, il devient lisible. Le geste s'affermit ; ce qu'il perd en excitabilité, il le gagne en
direction. C'est la victoire de la ligne. Une sorte de normalisation a lieu — le magma refroidit. Ce qui
se met en place, toutefois, est plutdt un systéme qu'un style : moins une cohérence formelle valant
signature, qu'une €nergie narrative se donnant les moyens de s'énoncer. La répétition de motifs
identifiables (la tour, les cygnes de I'Elorn, les filaments, les structures concentriques), la
typologisation de figures interchangeables (les fameux « Leonard Lamb »), 1'aspect de plus en plus
« conventionnel » et « naif » de son univers, de plus en plus linéaire et désincarné, permet a la
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peinture d'acquérir les propriétés d'un quasi-langage a l'instar d'une bande-dessinée, donnant au
visible une vitesse accrue. Comme dans la profération d'une phrase, c'est désormais le contenu
(narratif, mental) qui devient 1'élément moteur, 1'élément qui bouge, suspendant le sens dernier de
ces ceuvres a la lecture de 1'ensemble. Cet art naif est une psychographie au second degré.

Il y a, toutes proportions gardées, un parallele entre la maniere dont fonctionne cette
« naiveté » et le néo-classicisme des athlétes spirituels blakiens. Dans les deux cas, le langage visuel
se déleste de toute particularité, se stylise afin d'étre plus immédiat, se simplifie pour toucher a
l'intense. Le nombre de types visuels se réduit, le corps devient aussi significatif que le visage, tout
un vocabulaire du geste et de l'expression émerge, synthétique et purifié, sténographiant 1'état
intérieur (méme si le répertoire de Marion doit moins a Michel-Ange et Raphaél qu'aux tendres
créatures en lévitation de Charlotte
Salomon et de Chagall). Les yeux de ses
personnages, par exemple, ne
connaissent plus que trois
états : rarement ouverts sur le monde,
quelquefois ronds et caves (évoquant
l'orbite  d'un cadavre, expression
d'horreur), ils restent le plus souvent
fermés, marqués d'une simple virgule
signifiant selon les cas — ou
indistinctement — la paix, le réve, la
mort, la concentration (ill. 18). Mais sur
ce clavier noir et blanc retentit une
poésie aux grondements prophétiques, un '
pathos spirituel passant ici par une ' &

gamme réduite de gestes forts, de  piiarion 18: Voix humaine '(rzptyue

personnages similaires, ) d'exp'ressmns 2005, encre de Chine sur papier marouflé sur bois, 72
toujours claires et appuyées, faisant de | ;05 .y

'image un puissant outil pour dire, y
compris ce qui est au-dela des mots.

La peinture se fait donc plus directive. Il y entre moins d'air et de chair, moins de latitude
pour un vagabondage rétinien ; l'ceil parfois suffoque. Mais cette « absence d'air » fut chez Marion
un objectif artistique affiché: en son « théatre noir », dit-elle, régne « un air sans oxygene »,
excluant « la vie au dehors » ; la peinture est un lieu « lunaire » et « froid ». Pareilles déclarations
étonnent quand on sait la vitalité de ses tableaux, ou la générosité des détails et les enroulements
infinis semblent au contraire entrainer le regard dans ses tourbillons, le tenir au chaud dans la
fourrure de I'image. Pourtant, méme alors, méme quand elle s'enveloppe dans le désordre doux des
réves, sa peinture toujours professe et profere. Sa « naiveté » n'est pas une complaisance a I'égard
du spectateur, mais une fagon de se formuler devant lui avec une clarté accrue. Car il y a quelque
chose d'indiciblement nu chez Marion (comme chez Blake). La joie se dit toute, la douleur aussi.
L'artiste ne dissimule rien, ne s'avance pas masquée, ne vise aucun arriere-monde ; elle écrit la
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Hllustration 19: L'Agneau-vinaigre, 2014, gouache sur papier marouflé sur bois, 65 x 185 cm



vérité a méme le mur. Couverts ou non de fourrure, ses anges sont nus comme des index. Méme de
profil, ils exposent ce qu'ils ressentent avec la franchise appuyée, presque insoutenable, d'un acteur
pasolinien dévisageant soudain la caméra, adressant directement sa joie au spectateur par-dela tout
écran. Destruction de l'image, mais cette fois par le haut : non grace a l'illusionnisme et a ses
machinations, mais par exces de sens, osant une vision de face.

Les aspects les plus formels de 1'art de Marion convergent tous vers ce désir de frontalité :
le refus de la perspective, l'aplatissement des figures, 1'évacuation de l'espace (mais pas de
I'immensité qui, elle, est partout). L'ornemental y apparait comme la grammaire du monde plutot
qu'un ¢élément décoratif. On y raconte des histoires, mais sans avant ou apres. Tout est en premicre
ligne, tout est montré au maximum, sans ombre ni surplomb, une sorte de vision en Dieu. Cette
intense primarité de l'acte pictural, qui tient conjoints le sens et l'image, le réve et la parole,
explique peut-étre le statut étrange du symbolique chez Marion. L'espace de sa peinture en est
saturé : structure fortement religieuse (haut/bas, ange/monstre), organisation en triptyque,
narrativité qui isole des figures porteuses de sens et les détache du fond. Et pourtant, 1'architecture
interne de I'image est toujours plus psychique que symbolique, plus primaire que démonstrative. Ca
parle, mais il n'y a pas discours. Chaque peinture dit le monde, et pourtant forme une totalité non-
contemplative, non-syntaxique ; Bosch plutdét que Brueghel. Fréquemment, depuis le tableau a
carreaux de 1998 jusqu'au Lac (2019), en passant par la composition flottante et alogique de
L'Intendant Sansho (2000) ou de Pelagia noctiluca (2012), les éléments signifiants (symboles,
visages, saynetes) sont juxtaposé€s sans liaison ni hiérarchie, contraignant le regard a les prendre
paradoxalement « a la lettre ». « Le désordre pour mieux commémorer la vie. » On pourrait presque
parler d'un matérialisme imaginaire, qui donne le fait brut sans liant discursif ni mise en
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Hllustration 20: Mathématiques, 2017, aquarelle sur papier marouflé sur bois, 150 x 190 cm



perspective, afin de mieux immerger le spectateur dans I'élément visionnaire lui-méme et produire
en lui cet « hébétement métaphysique sans message » auquel elle aspirait. Le foisonnement déroute,
en effet, 1'ceil qui raisonne au lieu de voir. Stratégie inverse : la répétition, qui fatigue son
impatience. Que l'on songe aux 24 vieillards couronnés de 1'Apocalypse visuellement « énumérés »
dans L'Agneau-vinaigre (ill. 19), irréductiblement identiques ; ou encore a Mathématiques (ill. 20),
ou lI'immensité se donne a sentir par une rigoureuse répétition. Ici comme la, le dessein est le
méme : retrouver la franchise et la splendeur du plat, plonger I'eeil dans une vision de face ou rien
n'est subordonné.

Marion voulait retrouver le paradis, faire triompher 1'innocence ; car elle y croyait, et
c'était ¢a le plus inoui. Sa foi n'avait rien de tape-a-l'eil, et pourtant, comme l'intelligence, elle
frappait en plein cceur. Une joie I'habitait qu'elle-méme qualifiait « d'austére », mais qui pour
I'observateur était surtout déchirante, comme venue d'un autre monde et pourtant si proche de
I'enfance. A ses cotés, tout devenait possible, a portée de main. L'onirisme de son art (expression
facile) aura toujours été indissolublement une « pédagogie de l'existence ». Car Marion n'exprimait
pas la vie, elle la dévisageait ; elle la disait depuis un point autre, plus intemporel, plus exigeant,
plus immédiat. Et ce lieu — voila ce qui trouble — combien de fois ne 1'a-t-elle pas associée a la mort,
et fait de la mort, inversement, 1'inquiétant horizon de sa peinture. Mais que voulait-elle dire ? Le
mot « mort » est aussi énigmatique dans sa bouche que le mot « Dieu ». Elle parlait de ses tableaux
comme de « morts-vivants » qui la « gardaient en vie », de « souvenirs » ou monstres et anges
seraient enfin figés. Son ceuvre a par endroits une coloration gnostique (encore un point commun
avec Blake), animée par une rébellion contre le mauvais dieu qui 1'a fait naitre, un refus de 1'origine
(biologique, familiale, sociale, tout le
« cauchemar » de ['histoire), une
haine de la violence d'étre jeté dans
un monde si torve. Certains de ses
textes ont des accents évoquant
Artaud. Le poeéme Camisole (2000)
parle de sa «chair ficelée » vendue
sur la place du marché, des
« ballottements  hais», de Ia
« mamelle imposée », du « sexe qu'on
dérange / car il ne veut rien. / Elle ne
veut RIEN la chair secouée », et ce
passage révélateur: « Sevrage de
mere / n'égalera / celui du néant. »
Ailleurs, s'en prenant aux chrétiens
sermonneurs, elle écrit : « Leur Dieu /

interdit / la corde / le mien / l'est. »
Ce sont des mots terribles. [llustration 21: Le Lac, 2019, encre de Chine et

Des pensées terribles. Et pourtant, qui ~ €7@von sur papier marouflé sur bois, 150 x 190 cm

de moins dépressif que Marion ? Qui

de plus solaire ? Elle qui n'a jamais voulu avoir d'enfant (et pour cause), les adorait, attisant en
chacun d'eux un feu de joie contre la résignation du monde. La noirceur de sa vision se mélait en
permanence a la chaleur aimante de sa nature, a tout l'or de son étre ; ces deux visages n'étaient
jamais séparés. Quand il lui arrivait, trés rarement, d'évoquer devant ses proches la possibilité de la
« corde » ou du moment ou elle « ne serait plus 1a », c'était toujours obliquement, sans s'appesantir.
Et au fond, personne ne voulait y croire : qu'elle se soit retenue trente ans laissait supposer qu'elle
tiendrait toujours — erreur, car en toute chose elle passait facilement a l'acte. La nostalgie du néant
était pourtant un moteur. Je l'ai vue éprouver pour certains artistes ou poctes suicidaires une
aimantation inquiétante, somnambulique ; elle reconnaissait 1a des camarades. Car la mort n'était
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pas chez elle une hypothése vaguement nauséeuse que l'esprit repousse dans le futur, mais le
tranchant d'une épée qu'elle porta sur elle toute sa vie a contre-cceur — elle qui détestait faire mal.

C'est peut-€tre de vivre au bord du noir qui la rendait si préte a tout : préte a se battre pour
le moindre brin de joie, préte a défendre la vérité qu'on néglige, préte a sauver du ternissement la
plus petite particule de temps. Marion n'aura cessé de transir les eaux mouvantes du réel jusqu'a en
extraire un masque plus fixe, plus expressif — visage d'une présence renvoyant dos a dos tous les
contraires. Au fond, son choix de mourir fut aussi bien un choix de vie. Ce fut méme — est-ce
indécent de le penser ? — un acte de peinture. Car dans le sac qui I'accompagnait, pres du petit arbre
ou elle se pendit dans les bras chauds du soleil, elle avait réuni en vrac quelques objets-symboles,
quelques signes-présences passionnément chéris, exactement comme elle le faisait depuis toujours
dans l'espace a la fois déja-posthume et plus-que-vivant de ses images. Il n'y avait 1a nul
sentimentalisme (c'était trop sobre, trop présent), mais la réaffirmation d'une pulsion profonde,
d'une action répétée de tableau en tableau, figeant et concentrant l'existence pour qu'y résonne
'appel inoui qui la traversait.

Le plus déconcertant est que sa guerre s'apaisait.
J'ai trouvé un petit papier ou elle a noté : « Ma différence
d'avec les gnostiques : le mal c'est la faute, et non 'homme
tout entier, l'univers, la matiére, la chair, la pensée, la terre,
I'espace ou nous vivons. — Pour moi, le repentir sauve
I'homme. — Il n'y a pas de faux Dieu. » L'idée de repentir
et de compassion était fondamentale. Quelques temps
avant de mourir, elle déclara a un ami : « J'aime tout le
monde, méme les pires salauds.» Un détachement
croissant 1'habitait, une paix étrange qui la tournait
paradoxalement vers les jouissances les plus simples, les
plus physiques. Apres trente ans de pantalons noirs
maculés de peinture, elle s'était remise a porter des robes
et se laissait soudain photographier. Elle faisait la cuisine
avec un plaisir neuf, passa de longues heures dans les
derniéres semaines a se promener, a se baigner, notant
dans son « livre d'heures » a quel point il faisait beau (ce
qu'elle n'avait jamais fait auparavant). Comme le soleil du
couchant, elle se rapprochait de la terre a I'heure méme de
la quitter.

Hllustration 22: Marion en juin 2019

Marion, hélas, a longtemps détesté les caméras. Tous ceux qui I'ont connue se souviennent
de ce petit geste caractéristique de la main, levée comme pour se gratter le nez, cachant son visage a
I'approche d'un photographe. Il nous reste d'elle assez peu de traces et presque aucun film ni
enregistrement. Son ceuvre demeure ; mais comment évoquer sa présence ? En feuilletant ses
agendas je suis tombé sur une page, un instantané (nous rentrions de voyage en voiture, c'était en
2016) qui offrira, sinon un apercu de ce que fut Marion dans la vie, au moins l'illusion de lui laisser
le dernier mot. Pour faire passer le temps, elle avait suggéré que nous jouions a « j'aime / je
déteste » en nous répondant du tac-au-tac, et consigna le tout sous forme de tableau. Ses propres
réponses, reproduites ci-dessous, sont la photographie d'un moment. Quelques-unes sont trop
personnelles pour dire grand-chose au lecteur, et I'ensemble ne parlera peut-&tre qu'a ceux qui l'ont
connue. J'ai pourtant I'impression que leur enjoué péle-méle donne a sentir un peu ce qu'elle fut au
quotidien, le feu vif de son étre, sa cocasserie noire et pince-sans-rire, sa douceur mordante, et aussi
— car la colonne des «j'aime » prit trés vite le pas sur celle des « je déteste » — la lumiére
inapprivoisée de son ceeur.
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Marion DETESTE

la peine de mort / les éoliennes / le snobisme /
les grandes familles catholiques et protestantes
de droite / Adolf Loos / I'esprit militaire / la
colonisation / la nouveauté / la science / faire les
magasins / le non retour sur soi-méme / mes
grands-parents paternels / la musique frangaise
du début 20e siecle / I'histoire / le sud de la
France / devoir écouter des consignes / cotoyer
des personnes qui pensent qu'elles ne savent pas
dessiner / les banquets de mariage / Pyke Koch /
finir un tableau / les audioguides dans les
musées / les explications de tableau ou de texte /
les pasteurs / les curés / vendre un tableau / ne
pas vendre un tableau

Marion AIME

Lanildut / Alexandre / Piero della Francesca / la
fourrure / I'or / commencer un tableau / Wilhelm
Kempff / la sonate n°13 de Beethoven par
Arrau / les animaux / les pampilles des chevres /
mes fréres et sceurs / 1'odeur des moutons / les
centrales nucléaires / le brouillard / colorier / les
douches briilantes / tout ce qui est russe / ne pas
avoir d'idée / les bains de mer / 'exubérance / la
frontalité / la boue / I'humidité / la platitude / le
sang / les cantates de Bach / le bavardage /
enseigner le russe et le piano a Héloise / 'amour
de ma mere/ les voitures dans les villes / la
coleére de Dieu / le riz / me salir / choisir / la
langue anglaise / Paradjanov / la vie a
Chalmessin / 1a flite a bec / se sentir a sa place /
ne pas espérer la gloire / la conversation avec un
enfant / les créatures muettes / la messe / la
violence de David Pajus / I'herbe / la répétition /
aller vite / aller trés lentement / Nabuchodonosor
/ les narines d'Alexandre / I'odeur des moteurs
de bateau / Anne-Cécile, Maxime et Héloise / le
sud de la Haute-Marne / les lettres de Morvan /
les taches de peinture / Tsai Ming-Liang / parler
de peinture avec Alexandre
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