
Ce texte est la version, légèrement modifiée et augmentée de ses illustrations d'origine, d'un texte tronqué initialement 
paru dans le catalogue Le Soleil dans la cendre : de Marion Heilmann à Leonard Lamb, à l'occasion de l'exposition à 
l'abbaye d'Auberive (juin-septembre 2020). La version d'origine, plus complète, sera disponible bientôt sur le site.

Marion,un portrait
Tout artiste, au moins par intermittence, est un nageur en eau profonde, plongeant dès qu'il

peut dans les apnées de la concentration et la lente brasse des heures. Ces immersions, longues ou
courtes, constituent un point aveugle pour la vie en surface, un absentement, un temps socialement
mort. Mais pour l'artiste même le plus professionnellement intégré, il  n'est pas de moment plus
vital. C'est par là qu'il respire.

Marion, poussant cette logique à l'extrême, ne vivait que pour le travail ; elle aurait voulu
rester à jamais au fond de l'eau. Les passages obligés d'une « progression de carrière », elle les
traitait comme des entraves, un appel en arrière, un risque d'essoufflement : pas de site Internet ni
de book ni de compte Instagram, pas même un smart-phone, mais une vie sédentaire dans un village
de Haute-Marne et un emploi du temps de moine-enlumineur – pour avancer plus vite et plus loin.
Avec une obstination qui confinait pour certains à l'auto-sabotage, elle avait fait une croix sur le
milieu des galeries, des FRAC, des demandes de subvention et des appels à projet, n'ayant cure de
se promouvoir ou de « réseauter » malgré l'obtention, dans sa jeunesse, d'une bourse à la Casa de
Velázquez dont elle se refusait  à faire un tremplin.  Dans le cahier rouge  où elle consignait  ses
pensées (1999-2006), elle inscrivit un jour comme un commandement : « Avoir le bras ridiculement
petit, ne pas tenter de l'agrandir ». De 2002 à 2009, elle cessa même d'exposer. Elle se moquait de
tout calcul : à mi-parcours, elle changea brusquement de nom et adopta comme nom d'artiste celui
de « Leonard Lamb » (un personnage de ses peintures), au risque de brouiller les pistes. Pour prix
de son indépendance et du temps luxueux qu'elle dépensait sur ses grands formats (la plupart lui
prenaient trois ou quatre mois de labeur quotidien, voire davantage – Caute nécessita deux ans), elle
vivait de travaux alimentaires et d'expédients, longtemps comme vendeuse de poisson sur le marché
de Dijon. Elle n'exposait que lorsqu'elle était prête, et à ses seules conditions ; mais alors, que ce fût
dans le brouhaha de Paris ou dans le désert villageois d'une salle polyvalente, elle approchait cette
tâche avec le même soin que pour ses tableaux et un sens consommé de la cérémonie, occultant les
fenêtres,  canalisant  les lumières,  transformant le  lieu en bunker,  en théâtre,  en mausolée,  où le
cinéma immobile de ses images pourrait chanter à travers le noir silence et toucher quelques rétines
(ill. 1). Elle, si frugale, dépensait sans compter pour son art, et sans profit. À l'instar des saints et des
mystiques,  elle  était  comme  morte  au
monde – sauf  que  son extase à  elle  était
concrète, laborieuse, temporelle.

Cette  vie  simple,  sans
dérangement,  ascétiquement  réduite  à
l'essentiel,  au parfum presque d'exemplum
antique,  traduisait  surtout  l'immense désir
d'activité qui était le sien, son ambition de
plongeuse  en  eau  profonde.  La  réussite
sociale  n'était  à  ses  yeux  que  dissipation
d'énergie ;  ce  qu'elle  exigeait  d'elle-même
chaque  jour  était  de  créer,  d'être  toute
entière  à  la  réalisation  ici-bas,  « pénétrée
de  concentration,  et  non  d'attente
(d'attentes  matérialistes) »,  comme  elle
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Illustration 1: Exposition à la Ferronnerie, Dijon 
(2014)



l'écrit encore dans son Cahier rouge. Elle vivait dans le temps de l'œuvre qui est aussi bien le temps
de la mort. Car tout dans la vie nous pousse à rester à la surface, à baigner dans le flottement des
choses,  à  nous  accrocher  à  ce  qui  arrive  et  qui  change,  à  suivre  les  courants.  Mais  Marion
obstinément nageait dans l'autre sens. Il y avait chez elle une puissance de retrait, de refus, qui
donnait à sa présence-absence une incroyable force linéaire, sculptant son existence à partir d'une
zone dissimulée aux regards. « Je peins parce que je refuse de vivre », a-t-elle écrit ;  elle disait
aussi : « Lorsque je peins, je creuse ma tombe ». Tout dans sa vie quotidienne était orienté vers le
travail et la disparition dans l'œuvre. Cela se manifestait auprès des autres par ses absences bien-
connues  dans la  conversation quand l'échange la  déroutait  ou que son attention décrochait,  ses
intransigeances, une tendance à la réclusion ; elle ne jouait pas le jeu. Elle avait beau être là, et plus
richement là que bien des gens, elle était surtout ailleurs, à se presser tant qu'elle pouvait au sein de
son océan. Énergique et gaie de nature (un trait de famille), elle ne s'en plaignait jamais. Pourtant,
un soir, elle me confia sans apprêt que sa vie n'était que lutte, et qu'au moment où elle serait trop
fatiguée pour continuer, eh bien, elle prendrait la décision de partir. 

Pendant trente ans, Marion a nagé en silence au fond de l'eau avec une détermination sans
faille, une retenue magistrale. Trente ans de respiration coupée. Mais ce jour a fini par venir et
Marion est remontée à la surface – elle, ses œuvres et ses deux noms, qui flottent désormais dans la
lumière du monde, au vu et au su de tous. Le travail est terminé. Marion est pleinement là. Elle a
cessé de mourir, la vie l'a rattrapée. 

Tous ceux qui l'ont bien connue peuvent en témoigner : si l'on veut parler de son art, il faut
parler d'elle.  Sa manière d'être,  ses jugements et  ses goûts étaient,  autant que ses tableaux, des
loupes abouchés à sa vie psychique, à son aventure intérieure ; un même souffle traversait tout.
J'entends  par  là  bien  plus  qu'une  singularité.  Qu'elle  peigne  ou  qu'elle  vive  –  elle  était  aussi
spontanée que pudique – il  y avait  un  sens à tout ce qu'elle faisait,  un caractère d'énigmatique
décision. Sa personnalité semblait non la source, mais le prolongement, de sa création – renversant
un vieux schéma. On pourrait même parler de vocation, au sens fort, tant elle avait fait d'une voix
en elle son maître et son être. Car elle n'était pas de ces peintres qui doutent de tout hormis de leur
art, elle peignait exactement comme elle vivait, avec la même exigence et la même  gaieté : tout
chez elle était  affaire de contenu. Si elle répugnait  à séduire,  communiquer,  se monnayer – les
regards extérieurs étant potentiellement meurtriers – c'est que la peinture, à ses yeux, « n'est pas un
métier mais un  secret ». En son for intérieur elle sacralisait tout ce qu'elle aimait : les êtres, les
lieux, les œuvres. Sa réserve – comme celle d'Emily Brontë – était une soif d'absolu : rien de moins
mondain,  pour  elle,  que  la  peinture  et  la  vie ;  rien  pourtant  qui  demande  plus  urgemment  à
s'incarner.  D'où  le  caractère  si  éperdu  et  si  entier  de  ses  attachements,  comme  si  l'éternité  ne
souffrait aucun délai. 

Elle l'écrit quelque part : il est deux types de secret, celui qui « se replie vers l'intérieur »
de manière « possessive et cachottière », et celui qui se propulse au contraire « au cœur de la vie
extérieure, au centre de la société » sous forme d'art et de pensée. Ce secret-là, « systématiquement
ambitieux », n'est au fond que « l’idéal vécu, l’idéal mis en branle ». On retrouve là une antithèse
constante chez elle entre deux régimes d'existence : d'un côté, la peur, la paresse, la passivité, c'est-
à-dire le fait de rétrécir son être, de se recroqueviller à l'intérieur de soi afin de retrouver « sa place
au centre », tout occupé à « ''justifier'' sa conscience, c’est-à-dire lui éviter les excès » ; de l'autre, le
fait de se mettre en mouvement, de se « pincer » pour se réveiller et pousser son être « vers la
sortie ». L'art, pour elle, ne fut jamais une expression de soi, mais un travail, une plongée obligeant
corps et âme à nager unis. De l'action, et non du rêve.  C'était chez elle bien plus qu'une attitude :
une expérience éthique, existentielle, qu'elle cherchait aussi à transmettre. Car il y avait chez cette
lectrice de  L'Emile et  de Jacques-Dalcroze une fibre indéniablement  pédagogique.  Apprendre à
« perdre pied » et devenir étranger à soi (elle appela ça un jour, non sans auto-dérision, le « traité de
la pleine mer ») était paradoxalement la seule manière d'entrer en dialogue avec soi-même, le seul
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espoir d'être un jour maître en son logis. Ses ateliers du mercredi ou du jeudi étaient bien plus qu'un
gagne-pain : avec les enfants, une fête sérieuse ; avec les adultes, une leçon de vie. 

Son cahier rouge distingue entre se défendre et se protéger : « Celui qui se protège craint
pour  son corps  et  craint  la  mort.  Il  protège  son moi.  Celui  qui  se  défend,  défend  la  vérité  et
s'expose ; il ne craint pas pour son moi. » Marion, si vulnérable, ne se protégeait jamais, ne reculait
devant rien, ni l'effort ni la blessure, pas même la joie à laquelle tant de monde se dérobe ; il n'y
avait pas moins « égoïste » qu'elle. Au fond, dès l'instant qu'elle prenait une feuille et un crayon, dès
le moment qu'elle vivait et agissait, elle n'avait de cesse de formuler une vérité pour les regards –
clarté opaque au travail. Toute sa production en porte l'empreinte, la réalise, la clame. Quels que
soient le charme immédiat de ses tableaux, leur enfantine exubérance, leur force noire ou la folle
dépense de travail manuel qu'ils ont nécessitée, leur vocation est avant tout mentale. 

C'est une peinture, en effet, qui se donne à lire autant qu'à voir. Non seulement par sa
richesse  de  références  bibliques  ou  culturelles,  ni  par  sa  structure  narrative  (même  dans  ses
premières  œuvres,  où  n'émerge  aucun  récit  identifiable,  toujours  l'œil  reconnaît  une  situation
humaine – drame ou comédie – des figures impliquées, une histoire se faisant). Ni même parce que
les mots y font fréquemment irruption, compliquant l'acte de voir – bribes de texte inventées ou
citées, titres incisifs à la place des « sans titre » du début, et qui renvoient à tout un arrière-plan
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Illustration 2: Série Postérité d'Abraham n°16, Présentation de Rebecca, 2003, bas-relief peint et 
technique mixte, 42 x 52 cm



bruissant d'idées. Cela va plus loin, cela concerne la forme quasi-linguistique qu'elle a donnée à une
partie de son travail, codifiant et systématisant son discours visuel, créant des personnages et des
motifs récurrents, constituant une véritable mythologie privée à l'allure parfois de bande-dessinée,
vaste réserve de scènes et de sens qui s'impose durant toute sa période « noire » lorsqu'elle noue
ensemble une veine douloureusement autobiographique et  son intuition générale,  cosmologique-
extatique, de la vie.

Marion  aimait  les
mots.  Elle  écrivait
régulièrement  –  des  textes
courts,  brûlants,  sans  velléité
littéraire,  mais  fondamentaux
pour comprendre son aventure.
Qu'elle  « éditât »  le  texte
biblique (Postérité d'Abraham)
(ill.  2) ou affichât ses propres
phrases  sur  des  cartons  noirs
(ill.  3),  elle  cherchait  toujours
dans  la  langue  ce  qu'elle
cherchait  dans  l'image :  une
rudesse  plate  et  laconique,  la
matité  d'une  prose  qui
« claque » (comme elle  aimait
à dire) par son absence d'écho,
par  son  indistinction  entre
symbolique et concret – fadeur
de l'Éden. Ses modèles étaient
Kleist  et  l'Ancien  Testament.
Pourtant,  elle  était  aussi
clairement  en guerre contre le
langage. Ses images se donnent
à  lire,  mais  aspirent
simultanément  à  se  dérober  à
toute lecture, à faire vivre une présence intransitive. Elles racontent, mais comme un rite. Elles
mettent en scène des gestes raides, exagérés, où quelque chose se fige ; et Marion voyait dans cette
fixité  le  summum du mouvement  et  de  la  fête.  C'est  ce  qu'elle  appelait  la  « frontalité »,  objet
incessant de sa recherche. « Dire la vérité par l'image seule : Kafka, Joyce, Poussin. »

Au  fond,  elle  qui  se  méfiait  tant  des  discoureurs  était  dans  une  rivalité  furieuse  et
amoureuse avec la langue. Son œuvre – car aujourd'hui, c'est bien de cela qu'il s'agit – lorsqu'on le
déplie en son entier avec ses périodes et sa cohérence profonde, semble dessiner une large courbe
aimantée par la parole : elle prend naissance dans l'ébullition narrative des premières années, où
s'inventent mille scènes, mille personnages, pulsion énonciatrice de rien sinon de son geste même ;
puis  l'on  voit  l'œuvre  qui  s'organise,  trouver  sa  direction  et  ses  lignes  de  force,  concentrer  sa
puissance de dire, pour enfin, muettement, se déclarer à la face du monde. C'est la période la plus
noire, la plus mythologique, la plus violente, celle qui voit surgir, dans une atmosphère de guerre, le
personnage de Leonard Lamb, le grand retable hyperréaliste/gothique de Caute, ainsi que l'aventure
de théâtre Ispoug, peinture totale, musique-image-récit en un. Puis, comme une grande vague qui se
fracasse et se répand sur la grève, l'eau s'amenuise et finit par repartir en arrière, revenant à elle-
même et à son simple étalement sous le soleil, avec ses derniers tableaux plus austères et plus nus.
Et pourtant, même alors, quand son art aspire si fort au silence, il demeure narratif, mental, non-
rétinien. 
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Illustration 3: Cartons noirs, 2006-2009, acrylique sur papier



Quelles que soient, en effet, les contradictions fécondes de son univers – la fête et le noir,
le tourbillon et la ligne, le texte et l'image, le foisonnement et le vide, le mouvement et la fixité –
l'ambition première et permanente de sa peinture aura été de se rassembler, de se dire. Cela n'en fait
pas pour autant un art intellectuel, où la structure « linguistique » de l'œuvre devient l'objet d'une
recherche formelle en soi, presque d'une esthétisation ; ce n'est jamais le cas chez Marion, chez qui
le processus d'engendrement est toujours demeuré primitif, enraciné dans la pulsion irrépressible de
raconter, de figurer. C'est bien parce que le contenu chez elle a toujours eu l'ascendant que son art,
aussi livresque et chargé de références soit-il, n'est précisément pas un art intellectuel. Son contenu
est partout, c'est le bain de l'image, son révélateur. Tous les choix stylistiques de Marion, l'abolition
de la perspective, la « platitude » de l'espace, la naïveté des figures, l'absence parfois soulignée de
liaison et de composition apparente, mais aussi – stratégie presque inverse – l'intrusion des mots et
de leur « dirigisme », forment avec ce qui est dit une écriture visuelle primaire où l'on ne saurait
rien  dissocier,  pas  plus  qu'on  ne  sépare  chaleur  et  lumière  en  un  même  brasier.  Dans  une
imagination comme la sienne, si originairement parlante, signification et figure, histoire et rêve se
confondent ; l'excès de sens est interne à l'acte créateur et, loin de minimiser l'efficience de l'image,
en agrandit la zone d'impact. Il correspond tout simplement à l'appel que Marion lançait sans répit à
la vie et à Dieu, et dont ses écrits portent la trace. 

Qui était  Marion Heilmann ? À dix-sept  ans,  quand je la rencontrai,  elle  était  sérieuse
comme le feu. Non pas tels ces enfants précoces, adultes en herbe singeant ce qu'ils anticipent, mais
plutôt comme l'enfant-prophète qu'elle demeura sa vie entière, n'attendant rien moins que l'idéal en
toute chose avec une candide exactitude. Du chat, elle avait le visage en diamant, les grands yeux
verts, la douceur et les griffes. Elle semblait être née toute armée, comme Athéna. Tout le long de sa
vie elle conserva une allure juvénile, sans doute à cause de sa petite taille, de sa souplesse d'ondine
et de l'ingénuité de ses réactions (ill. 4) : au moment de sa mort, à quarante-sept ans, on la prenait
encore  pour  une  trentenaire,  et  les  enfants  ne  savaient  jamais  si  elle  était  ou  non une  grande
personne. Mais de la femme-enfant elle n'avait que l'apparence, cachant une volonté des plus viriles.

Un étonnant contraste l'habitait, à
l'image de sa façon de marcher – vive, mais
le dos bien droit,  ancrée dans la terre,  de
plain-pied  avec  les  éléments.  Réputée
étourdie,  elle  avait  en  fait  un  solide  sens
pratique. Sélectif, certes. Elle ne sut jamais,
par  exemple,  envoyer  un  fichier-joint  ni
clairement  distinguer  entre  disque  dur  et
Internet (dont la vastitude la mettait  aussi
mal à l'aise que la vue de l'univers étoilé).
Mais elle savait couler une dalle de béton,
conduire sans frémir un 20m3, harceler un
directeur  de  théâtre  pour  obtenir  une
résidence. Son réalisme touchait surtout au
temps.  L'œil  fixé  sur  une  horloge  connue
d'elle seule, elle se pressait en permanence.
Elle sortait peu et tenait un registre exact de
ses  heures  de  travail,  consignées  d'une
écriture  microscopique  sur  presque  cinq
mètres de feuilles A4 collées bout à bout et
rangées en accordéon, qu'elle appelait pour
rire son « livre d'heures » en hommage aux
frères  Limbourg  (ill.  5).  Cette  ponctualité
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Illustration 4: Marion Heilmann dans le jardin de 
Chalmessin (2019)



s'étendait à tout. En cas de grief ou de malentendu, elle était  la première à monter au filet.  Sa
chambre-atelier, toujours bien rangée, n'avait pas grand-chose de bohème. Elle n'oubliait jamais un
anniversaire ou une dette, et tenait en piètre estime les « anars-en-groupe » qu'elle avait côtoyés un
moment, du temps où elle servait dans un bar branché de Dijon. Au marché ou avec les détenus de
la maison d'arrêt, elle était aimée pour sa douceur rayonnante et son infatigabilité : une collègue
fiable, une employée modèle.

Pourtant,  elle  n'était  pas
structurée  comme  la  plupart  des
gens.  Elle  n'avait  pas,  au-delà  du
bagage  minimal  d'une  bonne
éducation,  les  « formules »
verbales  et  comportementales  qui
donnent  à  la  vie  un  semblant  de
peau.  Ses  réactions  détonnaient.
Car Marion voyait en permanence
les  viscères,  la  lumière,
l'innocence,  le  morcellement.  Elle
faisait  chaque  jour  le  tour  du
monde, rencontrant ses anges et ses
démons, livrée en direct aux flots.
À  l'intérieur  de  son  crâne,  tout
semblait  moins  maîtrisable  et
cloisonné qu'ailleurs, comme ces bonbonnes de gaz dont elle avait une peur bleue dans la vie. Sa
relation au réel était sans voile ni masque, d'une vertigineuse nudité. 

En  cela,  elle  faisait  penser  à  une  centrale  nucléaire :  des  murs  solides,  étanches,
fonctionnels, et derrière, un champ d'énergie hyper-sensible soumis à d'autres contraintes que la
gravité, un vide ultra-actif. Non qu'il y ait eu deux Marion. Elle ne refoulait rien. Au contraire, cette
liberté  psychique  affleurait  à  la  surface  avec  une  facilité  déconcertante,  par  des  réactions
clownesques ou des raccourcis percutants, mais aussi par des changements de cap radicaux. Même
la plus petite facétie prenait parfois un aspect tellurique, geyser sidérant l'interlocuteur et secouant
son assise. Fondamentalement on pouvait s'attendre à tout de sa part, parce qu'elle-même devant le
réel s'attendait à tout. À des tigres tombant du ciel, à de la neige en été, à des dragons sur la route. À
la gentillesse d'autrui comme à la méchanceté sournoise. Certaines choses la laissaient muette, les
jambes coupées : l'agressivité, la malice, la froideur d'âme, la mauvaise foi. Un motif hante ses
cahiers : qu'elle se laisserait fusiller sans résistance. Car la terre, pour elle, était définitivement plate.

Je ne veux pas suggérer qu'elle était à la merci d'un chaos intérieur. Cette labilité interne et
l'intense primarité de ses réactions était en grande partie assumée, rendue consubstantielle à son art
et à la forme qu'elle donnait à sa vie ; elle en fit même un credo, une pratique. Elle était, en fait,
d'une stupéfiante clarté. Constamment proche d'elle-même et des autres, vigilante, concentrée, elle
se  connaissait  moralement  et  intellectuellement  comme  peu  de  gens  –  non  pas  d'un  savoir
psychologique  alimentant  un  discours  sur  soi  (ce  genre  de  clarté  surplombante  lui  semblait  le
comble de la fausseté), mais par adhésion permanente et consciente à ce qu'elle voulait. Répugnant
à se commenter en art comme dans la vie, ses images et ses actes disaient tout.

Sa clarté tout en arêtes,  cohérente comme un diamant, ne se prêtait pas facilement à la
conversation. Ses interventions lapidaires laissaient fréquemment l'autre en peine de rebondir ou de
comprendre. Elle maintenait son interlocuteur sur le qui-vive non par jeu, mais parce qu'elle refusait
de juger conditionnellement. Toute l'entre-texture des choses les unes avec les autres, le réseau des
implications et des conséquences, les spéculations infinies sur un objet détaché de soi, bref, tout ce
qui  rend  indulgent,  prudent  ou  sceptique,  Marion  en  faisait  fi.  Elle  ramenait  tout  à  la  racine.
« Communiquer, ce n'est pas échanger, c'est  être. » Son discours était imagé, percutant, souvent
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Illustration 5: Le "Livre d'heures" de Marion



définitif, non du fait d'une arrogance, mais d'une déroutante immédiateté. Elle parlait en somme
comme elle peignait, par blocs d'évidences, bruts et sans liaison, par images-symboles dont elle
préservait la clé de lecture dans un espace dénué de syntaxe ou de suite, et où tout se retrouvait pour
ainsi dire au premier plan. Elle bannissait la nuance dans la discussion comme elle bannissait en
peinture la profondeur de champ. Dieu, pour elle, c'était la frontalité pure.

Certains  mots  étaient
investis  de  significations  insolites,
formant  une  terminologie :
« omniscier »  (un  néologisme)  (ill.
6), le plaqué, le fatal (emprunté peut-
être à Braque). Des termes dépréciés
se  voyaient  –  geste  typique  –
retournés  en  vertus  et  sauvés :  la
platitude,  par  exemple,  ou  la
répétition.  D'autres,  laudateurs,
devenaient  un  défaut à  proscrire,
comme la brillance. Tout un bestiaire
aussi  s'était  constitué,  dans  ses
tableaux comme dans ses textes,  où
le  mouton  figurait  en  bonne  place,
capitalisant  sur  une  affection
d'enfance  pour  l'animal,  mais  aussi
sur  la  riche symbolique  de  l'agneau
telle  qu'elle  traverse  l'iconographie
chrétienne  et,  principalement,  la
pastorale  visionnaire,  poétique  et
graphique,  de  William  Blake.  Ce
mouton  figurait  tantôt  la  simplicité
retrouvée du corps et de l'âme, tantôt
la perfection de l'image plate, tantôt
l'innocence  armée,  sans  cesser  de
désigner, bien sûr, la bête qu'on mène
à  l'abattoir.  C'était  tout  cela  et
d'autres  choses encore,  extase  d'un
cœur sans dehors ayant triomphé du
temps.  « Entrez  dans  la  danse  avec
des pupilles carrées », exhortait-elle.
Ce  mouton  était  le  guerrier  de  la
« crédulité consciente », d'une foi en

l'adéquation à soi, loin de toute brillance ou surplomb, et du sens retrouvé de la « terre plate »,
comme le résume un poème de 2000 : 

Foi de bélier
nul autre ailleurs.
Son essence seule est sa substance.
Ni les podiums dorés ni les escaliers
mais la frange verte étendue
sous ses pieds.
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Un  autre  animal  figure
massivement dans sa ménagerie, l'hermine.
Aperçue  à  Madrid  au  bas  du  magnifique
Portrait  d'un  chevalier de  Carpaccio
accroché  au  musée  Thyssen-Bornemysza
(ill. 7), elle attira l'œil de Marion également
pour le cartellino qui l'accompagnait, en bas
à gauche, portant la devise Malo mori quam
foedari (« Je préfère mourir plutôt que me
salir ») –  Malo mori sera d'ailleurs un des
premiers titres de son tableau de 2005, Voix
humaine  8'. Les  bestiaires  médiévaux
rapportent, en effet, que la blanche hermine
fuyant  le  chasseur  s'arrêtait  net  devant  un
chemin  boueux,  de  peur  d'entacher  sa
fourrure. On accola à cette anecdote un sens
moral :  plutôt  mourir  que  s'avilir.
L'ensemble  bête-image-symbole  fut  adopté
sur-le-champ  par  Marion.  Fidèle  à  son
habitude  d'enchanter  l'espace  domestique
avec  ses  chimères,  elle  me  donna
affectueusement  le  sobriquet  de  stoat
(hermine  en  anglais)  –  à  l'origine  par
plaisanterie,  parce  que  je  n'aimais  pas  me
salir,  mais  le  nom  resta.  L'hermine
réapparaît fréquemment dans ses peintures,
tantôt  me  représentant,  tantôt  comme
emblème de pureté. 

Tout  aussi  nombreux  sont  les
signes du mal, que l'art de Marion conjurait.
C'est  le cas de la tour en damier, inventée
durant sa période noir et blanc (ill. 8) ; elle

fait référence au domaine de Parc-an-Coat en Bretagne, où habitait sa grand-mère (la maison avait
une tour), lieu que Marion avait à la fois follement aimé et follement craint du fait de la personnalité
impérieuse et quelque peu abusive de sa propriétaire, et qui en était venu à représenter un milieu
familial et social avec lequel elle désirait rompre. L'image de cette tour crénelée au carrelage noir et
blanc joue ici, en privé, quasiment le rôle d'une poupée vaudou ; mais dans l'opération même du
déplacement métonymique et de sa schématisation visuelle, par lesquels l'objet haï se voit ainsi
«  masqué » (dans tous le sens du terme), l'image se simplifie et s'enrichit à la fois, absorbée dans
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l'univers formel de l'artiste tout en s'ouvrant à des évocations moins occultes – celui d'un vague
pouvoir autoritaire, d'une menace qui plane, d'une atmosphère de fermeture et d'exclusion – sans
pourtant  jamais  couper  les  ponts  avec  sa désignation  primitive  et  son  rôle  d'exorcisme intime.
L'imagination  de  Marion  était  puissamment  mythifiante,  enchâssant  et  sublimant  les  épisodes
heureux ou douloureux de son existence à l'intérieur d'une ample fresque cosmologique, où tout
résonne. 

Parmi les autres symboles récurrents, suspendus dans le ciel sans pesanteur de ses images,
certains sont moins biographique mais tout aussi personnels : la harpe, par exemple, associée par
Marion à l'histoire de David, au mélancolique Saül, au pouvoir de la musique (ill. 9) ; ou encore les
motifs de la chaîne et de la corde, où il est difficile de démêler fonction symbolique et attrait visuel,
tant ils font écho à tous les entrelacs et spirales, hautes herbes, algues et filaments qui foisonnent
d'un bout à l'autre de sa peinture.  Vaste continuité cosmique ? Prison ? Échappatoire de la mort
volontaire  ?  Le  contexte  seul  permet  qu'on  se  prononce,  et  souvent  l'image conserve  une  part
d'indécidable,  cumul  de  significations  plutôt  qu'hésitation  à  trancher.  Marion,  de  fait,  semblait
toujours aimer la chose avant d'en aimer le sens. Son imagination s'en emparait en entier, l'esprit
comme la lettre (elle aimait apprendre par cœur), sans distinguer entre « spirituel » et terrestre.

Marion cultivait le paradoxe presque à son insu. Nombre de ses formules et mots d'ordre
sont  des  oxymores :  « crédulité  consciente »,  « mouvement  fixe »,  « joyeux-suicidaire »,
« répétition inventée ».  Elle  tendait  naturellement  à conjoindre ce qui  s'oppose,  à rendre même
interchangeables  certaines  catégories antinomiques  :  vie/mort,  joie/souffrance,  orgueil/humilité,
Dieu/caillou. C'était sa façon intense de désigner le vrai. Mais l'illogique était toujours au service
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d'une pensée ferme. Quand elle se disait contre les prêtres et pour la messe, faisant hausser les
épaules des intelligences scolaires, c'est qu'elle aimait le rite, pas le message ; la splendeur, pas la
communication.  La  binarité,  loin  de  simplifier  le  débat,  était  au  service  de  distinctions  fines,
sensibles, sa manière à elle de rester précise tout en satisfaisant son goût pour le maximalisme et la
vigueur du noir et blanc. À une certaine époque, toutes les occasions étaient bonnes pour franchir le
point Godwin – mais nullement par paresse d'esprit.  Une fois qu'elle se laissait happer par une
discussion – elle  qui  préférait  si  souvent  un inoffensif  bavardage ou parler  avec un enfant,  ou
simplement se taire – elle se dirigeait spontanément vers son point d'achoppement et ne laissait
aucune  pierre  en  paix.  Elle  clivait  par  souci  d'indivisible.  C'était,  là  encore,  un  aspect  de  sa
« ponctualité ». Une année, pour son anniversaire, je lui traduisis un essai de 1936 de Laura Riding,
paru dans la revue Epilogue. Dans ce texte, la poétesse américaine réhabilite la vertu critique de la
colère, contrastant notamment l'implacable dieu archaïque de l'Ancien Testament avec la religion
moderne de la tolérance, édulcoration post-chrétienne du pardon universel. Ces idées consonaient
clairement avec l'attitude de Marion. Car dans une juste colère, il y a nettement plus d'égards que
dans la supériorité paresseuse de l'indulgence et de la « compréhension ». « La vraie lumière est
limitée, anguleuse. » Il ne faut pas entendre autrement la véhémence de ses tableaux, leur souffle
quasi hébraïque : la violence y est toujours une adresse, et donc une forme d'amour.

Marion  ne  parlait  jamais  au  nom de (l'État,  l'Économie,  le  Savoir,  la  Morale...).  Elle
n'aimait  guère les discussions politiques – qu'elle distinguait  de l'engagement – prisant peu une
certaine  mollesse de gauche,  encore  moins  une sécheresse de  droite.  Elle  n'a  jamais  voté.  Son
individualisme était en même temps le contraire d'un individualisme : un anarchisme plus tolstoïen
que  stirnerien.  Elle  était  viscéralement  opposée  à  la  guerre,  à  l'armée,  à  la  violence  d'État,  à
l'autorité. Quant à sa relation à la religion, elle était profonde, mais hétérodoxe. Marion nageait dans
l'art  chrétien occidental  comme un poisson dans l'eau.  Elle aimait  passionnément les églises,  la
musique de Bach, les chapiteaux romans, la tenture de l'Apocalypse d'Angers, le Beatus de Saint-
Sever (mais aussi la tapisserie de Bayeux, strictement profane). De souche protestante, elle a lu et
relu la Bible comme aucun autre livre – mais exclusivement l'Ancien Testament (qu'elle appelait la
Bible par respect pour les Juifs), ainsi que le livre de l'Apocalypse (pour ses qualités visionnaires).
Les textes sacrés auront été sa grande machine à visions et à récits. Mais elle eut tôt fait de retourner
le Christ contre l'Église, lance-flamme chassant du temple tous les marchands de supplément d'âme
et  les  croyants  qu'elle  appelait  « historiques »  –  les  respectueux  de  la  tradition  extérieure,  les
chrétiens  du dimanche,  les  sépulcres  blanchis.  Elle  trouvait  inconcevable  qu'on soit  chrétien et
militaire. Finalement, elle abandonnera aussi le Christ, le jugeant trop « intellectuel », trop moral
(reproche qu'elle finira aussi par faire à la philosophie). « Le chrétien pense qu'il combat contre lui-
même alors qu'il combat contre Dieu. » La religion juive l'a immensément attirée ; ironiquement,
elle y trouvait un sens de l'incarnation plus poussé que dans le christianisme. « Religion concrète »,
disait-elle, « religion-tampon » : comme plus tard la Russie orthodoxe, une étoile dans son orient.

Le mot « Dieu » faisait partie de son vocabulaire, même s'il  n'était mobilisé qu'en tout
dernier recours, comme l'acmé de ce qu'elle cherchait  à dire. Est-ce qu'elle y « croyait » ? Elle
trouvait grossière, en tout cas, l'auto-satisfaction de l'athée. Dieu était le nom de quelque chose
d'impersonnel  et  d'absolu,  au-delà  de la  morale  – et  même de la  vie.  Ce sentiment  aigu d'être
débordée  d'infini,  sa  peinture  ne  cesse  de  le  représenter  sous  diverses  guises  en  livrant  ses
personnages à des immensités, à des vertiges et tourbillons faisant fi du poids de l'homme. Le cahier
rouge dit pourtant : « Dieu est l'ombre de mon corps et de mon âme, il n'existe pas sans moi ».
Subordination ?  Proximité,  plutôt.  Dieu  est  une  ombre,  mais  plus  grande  que  moi  –  mon
interlocuteur  sévère,  ma  hauteur.  Travailler,  disait  Marion,  c'était  « agrandir  son  ombre ».  « La
concentration, c'est Dieu », écrivit-elle aussi.  Toute sa production, depuis les peintures cosmiques
du début jusqu'au silence confessionnel des dernières œuvres, aura consisté à sortir l'homme de sa
petitesse et de son identification confortable à lui-même, à faire valoir les droits de cette « ombre »
dérangeante. « Créer, ce n'est pas témoigner de la vie, c'est témoigner de Dieu. » C'est-à-dire de cet
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outre-monde dont elle n'a cessé de regarder fixement la béance et d'entendre la voix, qui est le lieu
de notre perfection. « La vie vraie de l'homme a lieu dans la mer, en pleine mer, là où il n'a plus
pied, là où il risque de boire la tasse. La vie vraie de l'homme est un ballet avec l'immuable (…) La
brillance de l'homme : son état lorsqu'il est à sec, hors de l'eau (…) [une vie] entre hommes, sans
Dieu (exemple : les peintres qui sont trop peintres, etc. – bref tous ceux qui vivent en ayant perdu
leur jumeau). » Au fond, elle se serait déclarée athée, que la radicale « spiritualité » de son art (à
défaut d'autre mot) n'eût pas fait le moindre doute, aussi primaire qu'inassimilable. C'est le noyau
indigeste de son œuvre. Une religion rugueuse, exigeante, une joie pourfendant toute consolation et
conciliation. Par certains côtés un matérialisme radical, n'appelant pas à la contemplation mais à
l'action et à la finitude, en nous plongeant dans l'absolu. Car il n'y a pas de rivage, et Dieu est une
mer déchaînée.

Un élément récurrent dans la conversation était son rejet de l'abstraction et de toute vision
surplombante, tout usage de la langue qui articulerait ses catégories comme un déjà-là : le discours
de savoir, le commentaire, le programme politique – tout ce que Marion appelait « analyse » ou
« critique du monde ». « Fuir l'intellectualisme qui rend "clair". Seul l'obscur m'importe, qui rend
réel. » Même son rapport à la philosophie était tendu, alors qu'elle avait lu avec ferveur Spinoza,
Nietzsche,  Montaigne ou Pascal.  Elle ne se reconnaissait  qu'un seul présent,  le travail  créateur.
Parler « en général » – que ce soit seulement des chats ou de la pluie – contredisait l'état du mouton
qui vit, peint, pense à ras de terre, de plain-pied avec Dieu. Rien à voir avec l'idéologie relativiste,
pour qui toute certitude heurte ou fatigue l'esprit et doit donc être subjective – dogme indolent. Son
nominalisme à elle était le contraire d'une spéculation : une foi chevillée au corps, une mystique en
acte. Et dans sa défense passionnée de l'animal, créature muette et indivise, il entrait peut-être aussi
une révolte du « sans-voix » en l'homme, cabré contre l'exorbitant langage. Car la platitude de la
peinture était bien plus qu'un plaisir des yeux : la clairvoyance d'un œil-soleil parlant à l'animal en
nous.

Cette merveilleuse formule de Valère Novarina, que les fascicules de L'Art brut avaient été
sa Légende dorée, Marion aurait pu la reprendre à son compte. Très jeune, elle s'était mise à l'école,
formellement  et  éthiquement,  de  ceux  qui  n'ont  jamais  songé  qu'à  sortir  de  l'enfer.  Elle  finira
toutefois par rejeter la catégorie d'art brut (comme elle rejetait celle de femme artiste), bonne selon
elle à satisfaire les « curieux d'histoire », ceux qui vont au musée pour comprendre et non pour voir.
Elle inversait, en cela, la leçon de Dubuffet : la vraie place de ses chers Wölfli et Darger était à côté
de Memling, Bonnard ou Beuys. Car il n'y avait qu'un seul plan. Brut ou pas brut, « l'art EST folie ».

Il n'est pas inutile d'évoquer les goûts de Marion en matière d'art. Son culte des grands
artistes n'avait  rien d'académique :  elle s'entourait  d'eux comme d'une famille spirituelle,  guides
intimes et protecteurs qui nourrissaient son imagination et peuplaient ses peintures au même titre
que Ruth, Abraham ou Jacob. Pour avoir contemplé quelque tableau de maître ancien, elle pouvait
prendre le lit pendant deux jours, écrasée par un sentiment de nullité. J'ai déjà parlé de sa bonne
connaissance de l'art  médiéval, surtout roman, source de l'aspect « oriental » de sa peinture des
années 1990 (elle ne regarda vraiment l'art indien ou persan que des années plus tard, et malgré son
séjour en Australie resta indifférente à la peinture aborigène). Les continents de la Renaissance
italienne ou des Primitifs flamands furent inlassablement parcourus et reparcourus. Dans l'art d'hier
et d'aujourd'hui, son œil était versatile, mais toujours sélectif, et pouvait s'attarder aussi bien sur
Chuck  Close,  Domenico  Gnoli,  Matthew  Barney  ou  Claude  Cahun.  Elle  eut  le  privilège  de
connaître Jean Olivier Hucleux, dont elle admira les portraits, les Squares, et l'homme ; ses propres
encres  abstraites  et  « passages » hyperréalistes  sont  une manière  d'hommage.  Quelques-uns  des
points de référence de Marion sont inhabituels dans un contexte français : son amour de la Russie
s'étendait  à  des  peintres  peu  connus,  comme  Vroubel  et  Filonov ;  elle  avait  aussi  une  bonne
connaissance de l'art anglais, réputé plus « littéraire », de William Morris à Gilbert & George (elle
adulait,  par  exemple,  Stanley  Spencer,  inconnu  en  France,  avec  ses  anges  impétueux  et  ses
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résurrections campées dans les arrières-cours de Cookham, sa ville natale, parmi les poubelles et les
paniers à linge). Une constante fut la représentation de la figure humaine : il fallait un visage et un
corps, disait-elle, pour que l'on ressente de « l'amour ». La peinture abstraite, apte à transcrire un
« mouvement  de  fonds  existentiel »  mais  pas  l'engagement  humain,  l'intéressait  peu,  hors
Kandinsky.

La  « platitude »,  en  revanche,
quelle qu'en fût le style ou l'époque, la
mettait  en  transe :  celle  de  Cranach,
maniériste et linéaire, autant que celle du
peintre naïf géorgien Pirosmani, tout à la
fois rustaude et  angélique ;  la  fraîcheur
immémoriale  d'une  fresque  minoenne
autant que les super-women proto-pop de
Richard  Lindner.  Il  y  avait  clairement
une  sorte  d'excitation  rétinienne  dont
s'emparait  tout  son être,  à  voir  l'espace
ainsi vidé de sa profondeur et ses figures
réduites  à  des  silhouettes  sans  ombre.
Mais  ce  n'était  pas  seulement  une
adhésion  de  l'œil ;  « l'âme »  y  trouvait
son  compte,  confirmant  de  manière
frappante  toutes  les  réflexions  de
Wilhelm  Worringer  dans  Abstraktion
und  Einfühlung  (1908)  au  sujet  de
l'aplatissement de l'espace comme besoin psychique d'affirmer un absolu, annulant la variabilité des
choses et arrachant le réel au temps.

Plus surprenante à première vue était sa passion pour des peintres optiquement tendres et
« vaporeux » (Renoir, Van Dijk, Bonnard, Isaac Levitan). Elle semblait relier cela à son amour pour
le climat breton, son goût pour le mousseux, le brouillé, les temps humides et changeants, pour la
fourrure et le tulle et la dentelle (celle, consolatrice, qui traverse  L'Enfer de 2013 et  L'Armure  de
2017), et pour la largeur de vue de Tchekhov ; pour tout ce qui entoure et protège, pour tout ce qui
relève de la base plutôt que du sommet. Même le bavardage entre voisins, ce chaud babil animal qui
nous enveloppe et nous pénètre, lui semblait en apprendre davantage sur l'humain que bien des
discours savants. Elle chérissait aussi les hautes pâtes transfiguratrices de Monticelli ou d'Eugène
Leroy (« le plus grand peintre après Bach »), dont le rapport avec son travail paraît là aussi des plus
ténus.  En  toute  chose  elle  manifestait  une  sagacité  surprenante,  une  capacité  à  discriminer  à
l'intérieur  du  semblable  comme  à  relier  le  plus  lointain.  Car  elle  jugeait  en  créateur,  non  en
historien, et ses goûts éclairent en creux ses objectif de peintre et le choix de sa « famille ». Même
parmi des artistes qu'elle aimait tous deux et que l'histoire associe, elle introduisait des distinctions
où éclatait la précision de son œil : elle se sentait,  par exemple, plus proche d'Otto Dix que de
Beckmann, de Bosch que de Breughel,  de Miro que de Picasso ; elle préférait  Renoir à Degas,
Zurbarán à Velázquez, Max Linder à Chaplin, et plaçait les chapiteaux de Saulieu encore plus hauts
que ceux d'Autun. 

Elle s'était désigné néanmoins quelques « ennemis » (elle avait le goût de la bagarre, du
moins en matière d'art) : le clan des Musil, Van Eyck, Ravel, Kubrick et Seurat, détestés pour leur
froide virtuosité, leur « intelligence » (mais il existait, d'après elle, de « bonnes » froideurs : celle de
Hitchcock, de Brecht, de Bellmer ou de Henry James). Elle n'avait pas plus d'attrait pour les artistes
trop  purement  artistes,  tel  Matisse.  Même  dans  le  champ  de  l'humour,  ses  goûts  éclairent  sa
peinture. Il n'est pas anodin qu'elle aimât Louis de Funès ou les Monty Python, le comique d'excès
plutôt que l'ironie. Bien qu'elle eût elle-même un talent de clown inexploité (et même largement
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inconscient), elle rejetait l'humour comme elle rejetait l'abstraction, prétendant ne rien comprendre
aux blagues et adorant surtout quand ça tombait à plat. Il y a là quelque chose de profond, qui
rejoint son sens du « plaqué » : ne pas faire illusion, montrer les dessous, faire transiter un autre
souffle que celui de l'esprit. Car le ratage est une forme de grâce, un humour plus explosif encore. À
l'ébriété de l'échec s'ajoute la perception de la matérialité de la langue, à l'oxygène du vide celle de
notre gravité réelle. On n'est pas très loin des marionnettes de Kleist et de leur chant non-lyrique.

Sa voracité s'étendait à la littérature, à la musique, au cinéma. Elle relisait fréquemment les
grands écrivains russes et allemands. De nombreux noms aimés se retrouvent dans ses tableaux,

mais pas tous : n'y figurent pas, entre autres, Kafka,
Villon,  Thomas  Bernhardt,  Dostoïevski  ou
l'immense Hans Henny Jahnn du Fleuve sans rives,
ni  les  cinéastes  Flaherty  ou  Méliès.  La  musique
avait un statut à part ; Marion la mettait au-dessus
de tout, c'était son océan intérieur. « Tout vient de
Bach.  Tout  va  vers  Bach ».  Elle  prétendait  même
que son activité principale à l'atelier n'était pas de
peindre, mais d'écouter (elle travaillait en musique).
Par  sa  mère,  la  vie  de  famille  en  avait  été
imprégnée,  depuis  Telemann  jusqu'aux  diableries
slaves  de  Chopin,  Scriabine  ou  Chostakovitch,
écoutées durant l'adolescence avec son frère Patrick.
Ses dieux de la maturité furent Bach, Beethoven et
Mahler.  Comme souvent chez les mélomanes, elle
se passionnait presque autant pour les interprètes –
pianistes,  chanteurs,  chefs  d'orchestre.  Son propre
style de jeu au piano n'est pas sans rapport avec sa
peinture :  elle  n'utilisait  jamais  la  pédale,  par
exemple.

S'il  fallait  s'attarder  sur  seulement  trois
figures,  à  la  fois  tutélaires  et  complémentaires,
délimitant le triangle de prospection de son œuvre,
la  première  place  en  reviendrait  certainement  au
poète  et  graveur  anglais  William  Blake  (1757-
1827), dont il a déjà été question (ill. 10). Découvert
à  17  ans,  il  lui  donna  les  clés  d'un  imagination
rebelle  à  la  fois  illustrative  et  prophétique,  une

conception de l'œuvre comme brûlant organe de révélation, ainsi que le goût de la narration visuelle
et  d'une  ligne  claire  d'une sincérité  inouïe.  C'est  bien  plus  tard  que  Marion découvrit  le  livre-
peinture autobiographique Leben ? oder Theater ? de l'artiste allemande Charlotte Salomon, achevé
de justesse avant sa mort en 1943 à Auschwitz à l'âge de vingt-six ans (ill. 11). Tout dans ce grand
œuvre la captiva,  l'imbrication du texte et  de l'image,  la matité sensible et  fluide de la touche,
l'intériorité  d'un  art  si  vocal  empreint  de  pathos  juif.  Ce  devenir-cinéma  de  la  peinture lui  a
certainement servi de modèle pour faire entendre, toutes portes fermées, à travers un simple lamento
angélique s'élevant depuis une pellicule de vie peinte, les rumeurs et remous de l'existence, le flux
du temps qui passe et les coups sinistres de l'Histoire. Chez Sergueï Paradjanov, enfin, réalisateur
arménien-géorgien (1924-1990) que Marion plaçait encore plus haut que Tarkovski, elle retrouvait
le  mélange d'exubérance et  de statisme auquel  elle  aspirait  si  fort,  l'art  de faire  du cinéma un
envoûtant poème total,  transformant  images  de rebut,  bijoux en toc et  bouts de ficelles en une
véritable liturgie pour les yeux, traversée de folklore et de fantaisie, et d'une pratique du collage
surréaliste qui insuffle à l'image même la plus hiératique tout l'enjouement de l'improvisé (ill. 12).
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Marion avait une conception volontariste de la création artistique. « On apprend à devenir
passionné.  La  compulsion  s'apprend. »  Il  n'y  fallait  que  du  courage.  L'imagination  était  un
« muscle » et non un don (elle-même répétait à l'envi qu'elle avait la tête vide). Elle racontait aussi
comment, à force de s'entraîner dans sa chambre entre ses dix-huit et vingt ans à inventer sur des
claquements de doigt (littéralement) un bateau qui coule, une femme qui s'envole, un chien qui
aboie, c'en était devenu ensuite une seconde nature – au point d'être assaillie de visions, baignant
désormais dans un rêve quotidien. Cette foi dans l'effort explique son prosélytisme : elle avait une
aptitude rare à  mettre les gens autour  d'elle  au travail,  et  aucun grognement  sur une prétendue
absence  de  talent  ou  d'inspiration  n'était  recevable  (elle  était,  sur  ce  point,  charitablement
dictatoriale). Artistiquement elle n'attendait rien de ses élèves, moralement tout (leur frustration de
ne  pas être jugés ne faisait  que la conforter).  « Je ne crois pas à l'être pour l'être,  je crois à la
discipline pour l'être, l'activité pour l'être. » En retour, quelle n'était son émotion quand l'un d'eux
trouvait  son  carré  d'herbe,  commençait  à  tenir  sur  ses  jambes  et  à  se  nourrir  seul.  C'était  la
réalisation du bonheur : vivre au milieu de créateurs de tous âges et de toutes conditions, en mouton
parmi les moutons. 

Elle  qui  n'avait  aucune  patience  pour  les  conventions,  était  tout  sauf  opposée  à  la
contrainte qu'on s'impose (retrouvant une distinction avancée par D H Lawrence entre self-control
et self-discipline). « La liberté, c'est avoir un but et l'atteindre. Ce n'est pas avoir des idées libres. »
Elle  se méfiait notamment de l'inspiration, ce trouble-fête. Un jour que nous en parlions (car je
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Illustration 12: Sayat Nova, Serguei Paradjanov, 1969



n'étais  pas  tout  à  fait  d'accord),  Marion  eut  une  réponse  qui  me  rendit  limpide  combien  son
insistance sur la ponctualité était bien autre chose que du stakhanovisme ou une manie du contrôle,
mais l'exercice délibéré de cette « sortie de soi » qui était presque une prière  : « Travailler, c'est être
en communication avec quelqu'un : on se doit d'être ponctuel, d'avoir des égards pour lui. Ne pas
respecter  son emploi  du temps parce qu'on aurait  une inspiration subite,  c'est  ne communiquer
qu'avec soi-même. »

Son emploi du temps était strict, toujours le même sauf les jours de marché. Levée vers
cinq ou six heures, elle se préparait un nescafé, faisait des exercices de gymnastique, une heure de
russe, puis se mettait au travail.  Elle suivait des horaires de bureau, cinq heures le matin, trois
heures l'après-midi, entrecoupés d'un déjeuner frugal et d'une promenade solitaire d'une demi-heure
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durant laquelle elle se récitait des poèmes. Vers quatre heures et demi, parfois cinq heures – sauf les
jours d'atelier d'arts plastiques – elle se détendait en allant fumer une cigarette chez les voisins, en
jardinant ou en faisant la cuisine. Nous ne nous retrouvions qu'en fin de journée pour parler du
travail en cours. Le soir était consacré au piano ou à la lecture, parfois à regarder un film ou à
répondre à des mails. Marion peignait toujours par terre, allongée sur son tableau (sauf pour les
petits formats). Elle s'était construit un radeau avec une vieille couette pliée en deux et s'enveloppait
d'un sac de couchage, les yeux très près du papier, son mug de nescafé et ses outils à proximité,
ainsi qu'un ordinateur diffusant de la musique classique butinée sur YouTube (ill. 13). À la manière
des fresquistes, elle ne traitait qu'une seule partie par jour, une surface d'une feuille A4 environ, sans
aucune  possibilité  de  recul  –  d'autant  que,  pour  éviter  que  notre  chat  Mouka  n'y  laissât  des
empreintes, le tableau était recouvert d'un drap blanc à l'exception du « champ opératoire » de la
journée. Sauf en cas de difficulté, elle ne redressait son tableau qu'en fin d'après-midi pour l'étudier,
réfléchir et préparer mentalement le travail du lendemain.

Elle  aimait  voir  grand,  être  embarqué  pour  des
centaines d'heures ; face aux petits formats finis en quelques
jours,  elle se sentait  à l'étroit.  Pourtant il  y a d'indéniables
réussites parmi les poétiques tableautins qu'elle préparait en
amont  d'une  exposition,  ou  dans  les  dessins  surgis  à
l'improviste, comme les autoportraits rageurs au bic qu'elle ne
produisait  qu'en temps de crise  (ill.  14).  Hormis  ces petits
formats,  elle  travaillait  sur  du papier  marouflé  (c'est-à-dire
encollé) sur contreplaqué, dont elle appréciait la résistance.
Ses  médias  de prédilection  étaient  l'encre de Chine  et  une
aquarelle très peu diluée, n'autorisant ni retour ni effacement.
Le dessin préalable se faisait au porte-mine ou au bic, d'un
trait léger, puis elle peignait par-dessus, et ainsi de suite, zone
par  zone.  Elle  commençait  généralement  en haut  à  gauche
comme une page d'écriture, sauf quand la structure de l'image
(concentrique, par exemple) imposait un autre parcours.  Ses
décors  de théâtre,  ses  marionnettes  et  ses costumes étaient
assemblés, eux, à partir de baguettes de bois, de morceaux de
carton  et  d'énormes  quantités  de  papier  aluminium,  son
« papier mâché » à elle, tenus ensemble au pistolet à colle –
un de ses outils favoris, dans les ateliers pour enfants comme
à la  maison.  Souvent,  ils  étaient  renforcés  par des plâtrées
méphitiques  de  colle  néoprène,  rendant  le  port  de  ces
masques et marionnettes par les comédiens, outre leur poids et la visibilité réduite, une véritable
épreuve (avec humour, ils en firent un rite initiatique).

Elle ne travaillait jamais sur plusieurs tableaux à la fois, mais enchaînait les projets sans
faire de pause. L'idée du prochain tableau arrivait généralement aux deux-tiers du précédent ; celui-
ci  terminé,  dès le lendemain elle marouflait  une large feuille de papier,  employant le temps de
séchage à  esquisser  la  scène  qu'elle  avait  en  tête,  parfois  sur  plusieurs  jours,  et  en  choisir  les
couleurs (elle appelait ça, significativement, son « scénario » – de même qu'elle notait l'achèvement
d'un tableau, dans son livre d'heures, par la formule en cyrillique « конец фильма», c'est-à-dire
« fin » (du film) en russe). Un travail  préalable de documentation s'ensuivait  si besoin (collecte
d'images dans des livres ou sur Internet, impressions, photocopies), mais l'essentiel était laissé à
l'improvisation quotidienne. Pour ses « passages » hyperréalistes, elle ne se facilitait pas la tâche :
au lieu de recourir à un projecteur ou à une mise au carreau, elle agrandissait la photocopie de
l'image d'origine jusqu'à la taille souhaitée, en découpait la silhouette pour placer sa composition et
marquer le contour de ce qu'elle allait peindre, puis la posait à côté d'elle, prenant parfois quelques

16

Illustration 14: Autoportrait, s.d., 
bic sur papier, 21 x 29,5 cm



mesures  avec  sa  règle,  mais  reproduisant  l'image  pour  l'essentiel  à  main  levée,  avec  toute  la

généreuse minutie d'un travail « fait main » (ill. 15).

À cause du caractère sommaire de ses esquisses et de la manière qu'elle avait de travailler
« collée à la vitre », inventant chemin faisant, on peut se demander si la composition jouait chez elle
un grand rôle.  Certains tableaux, de fait, sont nés par accrétion, comme le panoramique rouge et
vert de 1995 : ayant terminé un format raisin, Marion le prolongea sur un autre, et ainsi de suite,
sans aucun plan d'ensemble. Un autre panoramique, aujourd'hui à New York, a été peint de gauche à
droite, sur un rouleau qu'elle devait ré-enrouler, faute de place dans sa petite chambre de Canberra.
Mais toujours avait lieu dans sa tête un contrôle de l'image-se-faisant. Plutôt que de composition,
c'est de consistance qu'il faudrait parler, du soin de ménager à l'œil une navigation sans heurt entre
les éléments plus macro-structurels, le registre médian et les feux d'artifice du détail, de sorte que
l'on puisse toujours voir le tableau de près comme de loin. J'ai d'ailleurs pu observer comment elle
« composait » stricto sensu ses images, car lorsqu'elle hésitait sur l'emplacement de ses découpages
hyperréalistes elle me demandait un avis ; or elle repoussait toujours les solutions trop tendues, trop
dramatiques (celles, souvent,  que je lui  proposais).  On le voit  dans sa manière de disposer des
figures dans l'espace ou de répéter un motif, par exemple une nuée de points blancs : son œil préfère
toujours une répartition équilibrée des pleins et des vides, une homogénéité visuelle qui disperse
l'attention à la surface de l'image et empêche toute focalisation. Elle recherchait, je pense, quelque
chose de la solennité somptueuse, ornementale, d'un opéra baroque ou d'une tapisserie. C'était cela
aussi, le travail de la « platitude ». 
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Illustration 15: Caute (détail), 2006-2008, huile sur bois, 270 x 190 cm



Tout compte fait, sa peinture – c'en est surprenant au vu de l'animation qui y règne – n'a
rien de spectaculaire. « La beauté n'est pas visuelle. Seul  l'éclat mental m'intéresse. Le vrai éclat

physique réside dans la  fadeur. »  Ses fonds noirs,  par
exemple, contrairement à ce que l'on pourrait penser, ne
furent pas empruntés au Caravage, dont Marion goûtait
peu  le  sensationnalisme,  mais  au  noir  très  différent  –
« métaphysique », comme elle dira – de Lucas Cranach.
C'est un noir qui suspend l'ordre du monde visible plutôt
qu'il n'enveloppe le regardeur – un théâtre à la verticale :
« Le  noir  qui  encadre  mes  personnages,  c'est  pour
montrer  qu'ils  sont  là  par  ineptie  ou  par  miracle,  une
apparition. Le fonds noir, c'est une lumière d'en-haut. »
Même une scène aussi alarmante que Caute (ill. 17) ne
se projette pas devant nous. L'action est comme aplatie,
figée, assemblée avec une roideur toute médiévale, un
air  de  patchwork.  Rien  ne  décolle  du  tableau.  La
frontalité,  pour  Marion,  si  elle  fait  disparaître  toute
profondeur  et  élève  toute  chose  au  premier  plan,  ne
s'aventure jamais au-delà ; c'est un milieu fermé, qui ne
suggère aucune continuité caravagesque entre l'image et
l'espace du spectateur. Et lorsque Marion introduit des
éléments hyperréalistes et  prend le risque de trouer la
planéité par des échappées illusionnistes, elle obtient en
réalité l'effet  inverse,  employant ces trompe-l'œil  – de
manière  contre-intuitive  –  pour  accentuer  la  raideur

archaïque  de  l'image :  ses  portraits  sont  généralement  de  face,  « iconisés »  comme  ceux  du
Fayoum ; et loin d'atténuer l'aspect de collage en « naturalisant » visages et objets à l'intérieur de
leur environnement, elle les en isole plutôt, soulignant la sévérité de leur découpe et leur aspect
silencieux et plat. 

L'espace latéral, en revanche, n'est pas gommé : les tableaux ont fréquemment l'air d'avoir
été prélevés dans une immensité, forêt luxuriante, nuit noire ou océan se prolongeant de chaque
côté. Mais cette impression est contrariée par le souci presque artisanal de marquer les bords (par
exemple, en évitant que le trait ne rencontre les limites du papier), une attention plus ornementale
que l'on peut rattacher au besoin d'aplatir, de faire en sorte que rien ne déborde ou ne soit laissé au
hasard, et que l'image fasse corps avec sa surface d'objet. Il y a là une tension permanente. Elle est
résolue par l'aspect cartographique de nombre de ses peintures, associant avec bonheur le plat et
l'immense ; par la présence aussi de personnages minuscules, magnifiant par comparaison le reste
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Illustration 16: Sans titre, 1996, aquarelle sur papier, 75 x 290 cm

Illustration 17: Caute, 2006-2008, huile
sur bois, 270 x 190 cm



de l'image et agrandissant l'espace interne du tableau à des dimensions cosmiques. La répétition
d'un motif est peut-être aussi une manière de résoudre ce problème, rendant le tableau adéquat à sa
propre « platitude », tout en suggérant pour l'œil une continuation infinie.  

Même lorsqu'elle ne faisait encore que peindre, Marion a toujours parlé de son art comme
d'un « Grand Théâtre » et n'a cessé de vouloir pousser ses personnages hors du cadre, sur la scène
ou devant la caméra, comme pour matérialiser au-dehors le mouvement extravagant qui colonise ses
tableaux. Ses premiers dessins, durant la période parisienne, mettaient en scène des corps déformés
aux gestes impossibles, un enchevêtrement de personnages arachnéens, de squelettes bondissants,
de ballerines écartelées, mélange de Rouault, d'Egon Schiele et d'art brut. Même quand sa peinture
se prête momentanément à l'abstraction (tableau rouge de 1995), c'est pour mimer le mouvement
humain : une ligne est un bras qui s'allonge, une spirale est un corps qui se recroqueville ou se
contracte, tout est corrida ou chorégraphie. Enfant, Marion était férue de ballet : dans son univers
passionné, l'expression ne se contente pas du seul visage, mais va d'emblée à l'extrémité du corps.  

Son engouement pour Max Linder, figure peu connue du cinéma muet, mais que Chaplin
considérait comme son maître, est instructif. Les pages du cahier rouge qu'elle consacre à Sept ans
de malheur (1921) se lisent comme une définition de ce qu'elle attendait de l'art. Elle y contraste la
magie de Chaplin et l'énergie forcenée de Linder. Le premier charme, enchante, là où le second
prend la vie à-bras-le-corps. « Chaplin mordille,  Linder mange comme un ogre ».  C'est  l'aspect
« sportif-artiste »  de  Linder  qui  lui  a  tant  plu,  cette  folle  succession  de  courses,  d'incidents
physiques et  de cascades,  selon elle plus artistique que l'illusionnisme chaplinien,  car dénué de
dessous :  tout  y est  montré,  « littéral »,  haussé jusqu'à l'inintentionnel,  porté  par  un souffle  qui
traverse le film sans s'arrêter aux événements, une « historicité » qui ne se focalise ni sur le récit ni
même sur le seul personnage de Max (contrairement à la figure de Charlot, qui concentre toute
l'attention),  mais  fonce avec l'allégresse démesurée d'un « par-dessus la  jambe » et  d'une « joie
désespérée immense ». Or celle-ci, dit-elle, prend à son plus intense la forme d'un « cul-de-sac ».
Elle conclut sur cette phrase, qu'elle souligne de deux traits : « La joie et la mort très proches. »

L'arrêt, le « cul-de-sac », le figement comme forme de la joie, c'est presque le résumé de ce
que cherchait Marion en art et dans la vie. C'est une exagération qui heurte l'impossible, l'intensité
d'un mouvement qui s'inverserait en fixité. Car le fixe n'est pas l'immobile, mais son opposé : la
force d'un geste décuplée par son arrêt, une suspension en plein vol, un masque Nô. Dans un texte
sur le théâtre, elle écrit : « Le mouvement des couleurs est plus fixe que l'immobilité de l'immensité
noire. » Intensifier le mouvement jusqu'à l'arrêt, jusqu'à couper le souffle, comme un saut dans le
vide, tel est le sens de la frontalité, marqueur d'un surcroît de vie. Elle unirait parure « prolixe » et
mouvement « gelé ». Ailleurs, on lit encore : « La raideur pour tourner le dos à la vie naturelle. La
raideur et  l'exagération.  Bayeux,  le Moyen âge,  l'Égypte,  la  Mésopotamie,  Blake.  L'exagération
pour chevaucher l'énergie, pour ne pas laisser l'ennui entrer. La raideur pour ne pas séduire, ne pas
plaire. L'exagération pour créer sa propre exactitude. » Le plat, le figé, ne sont nullement chez elle
un pas vers l'abstraction, mais une gestualité poussée à son maximum, l'état final de la théâtralité. 

Jusqu'à la fin des années 1990, sa touche se caractérise par une jubilation bouillonnante,
une libre confusion originelle entre matière et imagination, spécialement dans les tableaux à l'huile
mais aussi dans les premières aquarelles. Geste et représentation émergent de front, tout personnage
étant simultanément exalté et défiguré par l'énergie qui l'engendre. Puis les choses rentrent dans
l'ordre. Il n'y a plus menace d'indistinction, désormais chaque figure a une cerne, un fini qui le
détache du fond, il devient lisible. Le geste s'affermit ; ce qu'il perd en excitabilité, il le gagne en
direction. C'est la victoire de la ligne. Une sorte de normalisation a lieu – le magma refroidit. Ce qui
se met en place, toutefois, est plutôt un système qu'un style : moins une cohérence formelle valant
signature,  qu'une énergie narrative se donnant les moyens de s'énoncer.  La répétition de motifs
identifiables  (la  tour,  les  cygnes  de  l'Élorn,  les  filaments,  les  structures  concentriques),  la
typologisation de figures interchangeables (les fameux « Leonard Lamb »), l'aspect de plus en plus
« conventionnel » et  « naïf » de son univers, de plus en plus linéaire et  désincarné,  permet à la
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peinture d'acquérir  les propriétés d'un quasi-langage à l'instar d'une bande-dessinée,  donnant au
visible une vitesse accrue.  Comme dans la profération d'une phrase,  c'est  désormais le  contenu
(narratif, mental) qui devient l'élément moteur, l'élément qui bouge, suspendant le sens dernier de
ces œuvres à la lecture de l'ensemble. Cet art naïf est une psychographie au second degré. 

Il  y  a,  toutes  proportions  gardées,  un  parallèle  entre  la  manière  dont  fonctionne  cette
« naïveté » et le néo-classicisme des athlètes spirituels blakiens. Dans les deux cas, le langage visuel
se déleste de toute particularité, se stylise afin d'être plus immédiat, se simplifie pour toucher à
l'intense. Le nombre de types visuels se réduit, le corps devient aussi significatif que le visage, tout
un  vocabulaire  du  geste  et  de  l'expression  émerge,  synthétique  et  purifié,  sténographiant  l'état
intérieur (même si le répertoire de Marion doit moins à Michel-Ange et Raphaël qu'aux tendres
créatures  en  lévitation  de  Charlotte
Salomon et de Chagall). Les yeux de ses
personnages,  par  exemple,  ne
connaissent  plus  que  trois
états : rarement  ouverts  sur  le  monde,
quelquefois  ronds  et  caves  (évoquant
l'orbite  d'un  cadavre,  expression
d'horreur),  ils  restent  le  plus  souvent
fermés,  marqués  d'une  simple  virgule
signifiant  selon  les  cas  –  ou
indistinctement  –  la  paix,  le  rêve,  la
mort, la concentration (ill. 18). Mais sur
ce  clavier  noir  et  blanc  retentit  une
poésie aux grondements prophétiques, un
pathos  spirituel  passant  ici  par  une
gamme  réduite  de  gestes  forts,  de
personnages  similaires,  d'expressions
toujours  claires  et  appuyées,  faisant  de
l'image  un  puissant  outil  pour  dire,  y
compris ce qui est au-delà des mots.

La peinture se fait donc plus directive. Il y entre moins d'air et de chair, moins de latitude
pour un vagabondage rétinien ; l'œil parfois suffoque. Mais cette « absence d'air » fut chez Marion
un  objectif  artistique  affiché :  en  son  « théâtre  noir »,  dit-elle,  règne  « un  air  sans  oxygène »,
excluant « la vie au dehors » ; la peinture est un lieu « lunaire » et « froid ». Pareilles déclarations
étonnent quand on sait  la vitalité de ses tableaux, où la générosité des détails et les enroulements
infinis  semblent  au contraire entraîner le regard dans ses tourbillons,  le tenir  au chaud dans la
fourrure de l'image. Pourtant, même alors, même quand elle s'enveloppe dans le désordre doux des
rêves, sa peinture toujours professe et profère. Sa « naïveté » n'est pas une complaisance à l'égard
du spectateur, mais une façon de se formuler devant lui avec une clarté accrue. Car il y a quelque
chose d'indiciblement nu chez Marion (comme chez Blake). La joie se dit toute, la douleur aussi.
L'artiste ne dissimule rien,  ne s'avance pas masquée,  ne vise aucun arrière-monde ;  elle écrit  la
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Illustration 18: Voix humaine 8' (Triptyque 2) (détail), 
2005, encre de Chine sur papier marouflé sur bois, 72 
x 182 cm 

Illustration 19: L'Agneau-vinaigre, 2014, gouache sur papier marouflé sur bois, 65 x 185 cm



vérité à même le mur. Couverts ou non de fourrure, ses anges sont nus comme des index. Même de
profil, ils exposent ce qu'ils ressentent avec la franchise appuyée, presque insoutenable, d'un acteur
pasolinien dévisageant soudain la caméra, adressant directement sa joie au spectateur par-delà tout
écran.  Destruction de l'image,  mais  cette  fois  par  le  haut :  non grâce à  l'illusionnisme et  à ses
machinations, mais par excès de sens, osant une vision de face. 

Les aspects les plus formels de l'art de Marion convergent tous vers ce désir de frontalité :
le  refus  de  la  perspective,  l'aplatissement  des  figures,  l'évacuation  de  l'espace  (mais  pas  de
l'immensité qui, elle, est partout). L'ornemental y apparaît comme la grammaire du monde plutôt
qu'un élément décoratif. On y raconte des histoires, mais sans avant ou après. Tout est en première
ligne, tout est montré au maximum, sans ombre ni surplomb, une sorte de vision en Dieu. Cette
intense  primarité  de  l'acte  pictural,  qui  tient  conjoints  le  sens  et  l'image,  le  rêve  et  la  parole,
explique peut-être  le statut étrange du symbolique chez Marion. L'espace de sa peinture en est
saturé :  structure  fortement  religieuse  (haut/bas,  ange/monstre),  organisation  en  triptyque,
narrativité qui isole des figures porteuses de sens et les détache du fond. Et pourtant, l'architecture
interne de l'image est toujours plus psychique que symbolique, plus primaire que démonstrative. Ça
parle, mais il n'y a pas discours. Chaque peinture dit le monde, et pourtant forme une totalité non-
contemplative,  non-syntaxique ;  Bosch  plutôt  que  Brueghel.  Fréquemment,  depuis  le  tableau  à
carreaux  de  1998  jusqu'au  Lac (2019),  en  passant  par  la  composition  flottante  et  alogique  de
L'Intendant  Sansho  (2000) ou  de  Pelagia  noctiluca  (2012),  les  éléments  signifiants  (symboles,
visages, saynètes) sont juxtaposés sans liaison ni hiérarchie, contraignant le regard à les prendre
paradoxalement « à la lettre ». « Le désordre pour mieux commémorer la vie. » On pourrait presque
parler  d'un  matérialisme  imaginaire,  qui  donne  le  fait  brut  sans  liant  discursif  ni  mise  en
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Illustration 20: Mathématiques, 2017, aquarelle sur papier marouflé sur bois, 150 x 190 cm



perspective, afin de mieux immerger le spectateur dans l'élément visionnaire lui-même et produire
en lui cet « hébétement métaphysique sans message » auquel elle aspirait. Le foisonnement déroute,
en  effet,  l'œil  qui  raisonne  au  lieu  de  voir.  Stratégie  inverse :  la  répétition,  qui  fatigue  son
impatience. Que l'on songe aux 24 vieillards couronnés de l'Apocalypse visuellement « énumérés »
dans L'Agneau-vinaigre (ill. 19), irréductiblement identiques ; ou encore à Mathématiques (ill. 20),
où l'immensité  se donne à  sentir  par  une rigoureuse répétition.  Ici  comme là,  le  dessein est  le
même : retrouver la franchise et la splendeur du plat, plonger l'œil dans une vision de face où rien
n'est subordonné.

Marion voulait  retrouver  le  paradis,  faire  triompher  l'innocence ;  car  elle  y  croyait,  et
c'était ça le plus inouï. Sa foi n'avait rien de tape-à-l'œil,  et pourtant, comme l'intelligence, elle
frappait  en  plein  cœur.  Une  joie  l'habitait  qu'elle-même  qualifiait  « d'austère »,  mais  qui  pour
l'observateur  était  surtout  déchirante,  comme venue d'un autre  monde et  pourtant  si  proche  de
l'enfance. À ses côtés, tout devenait possible, à portée de main. L'onirisme de son art (expression
facile) aura toujours été indissolublement une « pédagogie de l'existence ». Car Marion n'exprimait
pas la vie, elle la dévisageait ; elle la disait depuis un point autre, plus intemporel, plus exigeant,
plus immédiat. Et ce lieu – voilà ce qui trouble – combien de fois ne l'a-t-elle pas associée à la mort,
et fait de la mort, inversement, l'inquiétant horizon de sa peinture. Mais que voulait-elle dire ? Le
mot « mort » est aussi énigmatique dans sa bouche que le mot « Dieu ». Elle parlait de ses tableaux
comme de « morts-vivants » qui  la  « gardaient  en vie »,  de « souvenirs » où monstres  et  anges
seraient enfin figés. Son œuvre a par endroits une coloration gnostique (encore un point commun
avec Blake), animée par une rébellion contre le mauvais dieu qui l'a fait naître, un refus de l'origine
(biologique, familiale, sociale, tout le
« cauchemar »  de  l'histoire),  une
haine de la  violence  d'être  jeté  dans
un  monde  si  torve.  Certains  de  ses
textes  ont  des  accents  évoquant
Artaud.  Le  poème  Camisole (2000)
parle  de  sa  « chair  ficelée »  vendue
sur  la  place  du  marché,  des
« ballottements  haïs »,  de  la
« mamelle imposée », du « sexe qu'on
dérange / car il ne veut rien. / Elle ne
veut  RIEN la  chair  secouée »,  et  ce
passage  révélateur :  « Sevrage  de
mère  /  n'égalera  /  celui  du  néant. »
Ailleurs,  s'en  prenant  aux  chrétiens
sermonneurs, elle écrit : « Leur Dieu /
interdit / la corde / le mien / l'est. »

Ce  sont  des  mots  terribles.
Des pensées terribles. Et pourtant, qui
de moins dépressif que Marion ? Qui
de plus solaire ? Elle qui n'a jamais voulu avoir d'enfant (et pour cause), les adorait,  attisant en
chacun d'eux un feu de joie contre la résignation du monde. La noirceur de sa vision se mêlait en
permanence à la chaleur aimante de sa nature, à tout l'or de son être ; ces deux visages n'étaient
jamais séparés. Quand il lui arrivait, très rarement, d'évoquer devant ses proches la possibilité de la
« corde » ou du moment où elle « ne serait plus là », c'était toujours obliquement, sans s'appesantir.
Et au fond, personne ne voulait y croire : qu'elle se soit retenue trente ans laissait supposer qu'elle
tiendrait toujours – erreur, car en toute chose elle passait facilement à l'acte. La nostalgie du néant
était  pourtant  un  moteur.  Je  l'ai  vue  éprouver  pour  certains  artistes  ou  poètes  suicidaires  une
aimantation inquiétante, somnambulique ; elle reconnaissait là des camarades. Car la mort n'était
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Illustration 21: Le Lac, 2019, encre de Chine et 
crayon sur papier marouflé sur bois, 150 x 190 cm



pas  chez  elle  une  hypothèse  vaguement  nauséeuse  que  l'esprit  repousse  dans  le  futur,  mais  le
tranchant d'une épée qu'elle porta sur elle toute sa vie à contre-cœur – elle qui détestait faire mal. 

C'est peut-être de vivre au bord du noir qui la rendait si prête à tout : prête à se battre pour
le moindre brin de joie, prête à défendre la vérité qu'on néglige, prête à sauver du ternissement la
plus petite particule de temps. Marion n'aura cessé de transir les eaux mouvantes du réel jusqu'à en
extraire un masque plus fixe, plus expressif – visage d'une présence renvoyant dos à dos tous les
contraires. Au fond, son choix de mourir fut aussi bien un choix de vie. Ce fut même – est-ce
indécent de le penser ? – un acte de peinture. Car dans le sac qui l'accompagnait, près du petit arbre
où elle se pendit dans les bras chauds du soleil, elle avait réuni en vrac quelques objets-symboles,
quelques signes-présences passionnément chéris, exactement comme elle le faisait depuis toujours
dans  l'espace  à  la  fois  déjà-posthume  et  plus-que-vivant  de  ses  images.  Il  n'y  avait  là  nul
sentimentalisme (c'était  trop  sobre,  trop présent),  mais  la  réaffirmation  d'une  pulsion  profonde,
d'une action répétée de tableau en tableau,  figeant  et  concentrant  l'existence pour  qu'y résonne
l'appel inouï qui la traversait.

Le plus déconcertant est que sa guerre s'apaisait.
J'ai trouvé un petit papier où elle a noté : « Ma différence
d'avec les gnostiques : le mal c'est la faute, et non l'homme
tout entier, l'univers, la matière, la chair, la pensée, la terre,
l'espace  où  nous  vivons.  –  Pour  moi,  le  repentir sauve
l'homme. – Il n'y a pas de faux Dieu. » L'idée de repentir
et  de  compassion  était  fondamentale.  Quelques  temps
avant de mourir,  elle déclara à un ami :  « J'aime tout le
monde,  même  les  pires  salauds. »  Un  détachement
croissant  l'habitait,  une  paix  étrange  qui  la  tournait
paradoxalement vers les jouissances les plus simples, les
plus  physiques.  Après  trente  ans  de  pantalons  noirs
maculés de peinture, elle s'était remise à porter des robes
et se laissait soudain photographier.  Elle faisait la cuisine
avec  un  plaisir  neuf,  passa  de  longues  heures  dans  les
dernières  semaines  à  se  promener,  à  se  baigner,  notant
dans son « livre d'heures » à quel point il faisait beau (ce
qu'elle n'avait jamais fait auparavant). Comme le soleil du
couchant, elle se rapprochait de la terre à l'heure même de
la quitter.

Marion, hélas, a longtemps détesté les caméras. Tous ceux qui l'ont connue se souviennent
de ce petit geste caractéristique de la main, levée comme pour se gratter le nez, cachant son visage à
l'approche  d'un  photographe.  Il  nous  reste  d'elle  assez  peu de  traces  et  presque  aucun  film ni
enregistrement.  Son  œuvre  demeure ;  mais  comment  évoquer  sa  présence ?  En  feuilletant  ses
agendas je suis tombé sur une page, un instantané (nous rentrions de voyage en voiture, c'était en
2016) qui offrira, sinon un aperçu de ce que fut Marion dans la vie, au moins l'illusion de lui laisser
le  dernier  mot.  Pour  faire  passer  le  temps,  elle  avait  suggéré  que  nous  jouions  à  « j'aime /  je
déteste » en nous répondant du tac-au-tac, et consigna le tout sous forme de tableau. Ses propres
réponses,  reproduites  ci-dessous,  sont  la  photographie  d'un  moment.  Quelques-unes  sont  trop
personnelles pour dire grand-chose au lecteur, et l'ensemble ne parlera peut-être qu'à ceux qui l'ont
connue. J'ai pourtant l'impression que leur enjoué pêle-mêle donne à sentir un peu ce qu'elle fut au
quotidien, le feu vif de son être, sa cocasserie noire et pince-sans-rire, sa douceur mordante, et aussi
–  car  la  colonne  des  « j'aime »  prit  très  vite  le  pas  sur  celle  des  « je  déteste »  –  la  lumière
inapprivoisée de son cœur.
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Illustration 22: Marion en juin 2019



Marion DETESTE  

la peine de mort / les éoliennes / le snobisme /
les grandes familles catholiques et protestantes
de  droite  /  Adolf  Loos  /  l'esprit  militaire  /  la
colonisation / la nouveauté / la science / faire les
magasins  /  le  non  retour  sur  soi-même  /  mes
grands-parents paternels / la musique française
du  début  20e  siècle  /  l'histoire  /  le  sud  de  la
France / devoir écouter des consignes / côtoyer
des personnes qui pensent qu'elles ne savent pas
dessiner / les banquets de mariage / Pyke Koch /
finir  un  tableau  /  les  audioguides  dans  les
musées / les explications de tableau ou de texte /
les pasteurs / les curés / vendre un tableau / ne
pas vendre un tableau

Marion AIME

Lanildut / Alexandre / Piero della Francesca / la
fourrure / l'or / commencer un tableau / Wilhelm
Kempff  /  la  sonate  n°13  de  Beethoven  par
Arrau / les animaux / les pampilles des chèvres /
mes frères et sœurs / l'odeur des moutons / les
centrales nucléaires / le brouillard / colorier / les
douches brûlantes / tout ce qui est russe / ne pas
avoir d'idée / les bains de mer / l'exubérance / la
frontalité / la boue / l'humidité / la platitude / le
sang  /  les  cantates  de  Bach  /  le  bavardage  /
enseigner le russe et le piano à Héloïse / l'amour
de  ma  mère /  les  voitures  dans  les  villes  /  la
colère de Dieu / le riz /  me salir  /  choisir  / la
langue  anglaise  /  Paradjanov  /  la  vie  à
Chalmessin / la flûte à bec / se sentir à sa place /
ne pas espérer la gloire / la conversation avec un
enfant  /  les  créatures  muettes  /  la  messe  /  la
violence de David Pajus / l'herbe / la répétition /
aller vite / aller très lentement / Nabuchodonosor
/  les narines d'Alexandre / l'odeur des moteurs
de bateau / Anne-Cécile, Maxime et Héloïse / le
sud de la Haute-Marne / les lettres de Morvan /
les taches de peinture / Tsaï Ming-Liang / parler
de peinture avec Alexandre
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