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Témoignages

Enfance, douceur, dessin, peintures, lettres, térébenthine, Chanel n°19, peignoir, vert, huile, pein-
tures a I’huile. Bordel, "la vie n’est pas un cadeau". Auditorium de Brest.

Paris, métro, odeur du métro, chambre de bonne, opéra Garnier, danse, piano, musique, Bach, mu-
sées, Botticelli, peintures, histoire de l'art, pleurs, crise, pleurs, rébellion, papa, pleurs, amour, reins,

douleur, hopital, huitres, agonie, hopital, hopital des armées, agonie, hurlement.

Australie, Canberra, ¢loignement, admiration, amour, Madrid, Segovia, Casa de Velazquez, choco-
late con churros.

Shoah, judaisme, Vichy, culpabilité, nausées, Histoire, passé, nausées, Garouste.

Pistolet a colle, punk, Kergavarec, autorité, le bien, le mal, le beau, le noir, le blanc, les paillettes,
amour.



Nager, Lanildut, bain de mer, vagues, nager, eau froide, glaciale, le sel sur la peau, bulldozer, joie,
rires, Penfoul, Lampaul, paradis, joie, Lampaul.

Maman, amour, Lanildut, vélo, marche, foncer, vitesse, 1'océan, froideur, mélancolie, tristesse,
chaos, roulées, fumer, balcon, fumer, encore fumer, mégots.

Mouka, chats, agneaux, poissons, les Animals, Chalmessin, ton paradis, distance lointaine, doutes,
sourire, lumiére, le noir, tristesse, joie.

La mort, le suicide, les rires, les rires des enfants, joie, sceurs, deux sceurs, trois freres.

Anglais, russe, espagnol, déraison, regard, exemple, lumiére, sensible, blanc, noir, doré, vie, mort,
tu as choisi la mort, I'or. A jamais. Tu es heureuse. Au paradis de cette terre plate. Douleur éternelle.

Nager dans ’eau froide avec toi. Fumer et retrouver les vagues. Prendre les embruns et le vent en
pleine face. Tu es ce vent de cette cote sauvage. Puissant. Parfois violent. Si doux et chaud aussi.

Se pendre.

Se persuader que tu aies trouvé le bonheur. Douleur.

Pauline Heilmann

Marion était le soleil lui-méme qui vous prend par la main et détord 1’échine qui se serait
habituée a fléchir. Dans sa lumiére, toute courtisanerie s’évanouissait et chacun traversait
I’exposition a soi-méme. Pourvu qu’il sache profiter de sa bienveillance sans pitié, tout corps y
¢était rappelé au devoir de mettre en ceuvre sa puissance propre, qu’elle se livre passage par la
bouche, les yeux ou les pieds, les mains ou les doigts ; sans excuse qui vaille plus, et plongé dans
I’évidence d’étre le frere de I’or et la sceur de toutes les couleurs.

Ce soleil qui souvent déja a disparu ne mourra pas.

David Michel-Pajus

mots, souvenirs
précis, dilués

sans fin, répétitifs
rouges, blancs, noirs
volontaires et infinis
rattachés, détachés, liés
attentifs

silencieux
incantatoires
feuillus, noyés
étouffés, cachés



déterminés
minuscules
tenaces
envahissants
exigeants
fascinants
obsessionnels
multipliés

lourds, partagés
figés, transparents
mondes

douleurs

images ou se perdre

Marianne Caron-Montely

Xouenrb, pacckaxy Tede cBoil CoH?
Cs1b CTIOKOITHO, yall HaJel U CIyIau. ..
51 BO CHE Ha CBOM MyCTOM OaJIKOH,
Kak Genbe, pa3BemmBana QyIry.
Ho ¢ BepeBku copBanace ayiia,
Pe3Boii nTuiieli Oea0it 3aMeTanack.
W Hapex bl Bce MOM Kpyllia,
Vnerena... 1 He MONPOIIATIACE. ..
Anna Peoxenko

Veux-tu que je te raconte mon réve ?
Assieds-toi, sers-toi du thé et écoute...
Dans ce réve, tel le linge, j’étalais mon dme sur un balcon vide,
Mais il se décrocha de la corde,
Tel un vif oiseau blanc se précipita dans le ciel.
Et en cassant tous mes réves s’envola sans dire au revoir...
Alla Ryzhenko

« La Russie est mon amour et mon réve éternel » — tel était ton dernier sms, mon éléve, mon
amie.

L’amour, le réve, I’ame et 1’art — telle était, est et sera toujours pour moi, I’artiste Leonard
Lamb.

Irina Roudina

Je t'ai connue enfant, frondeuse, rieuse, décidée, sans peur.

Je t'ai connue adolescente, rebelle, forte, charmeuse et charmante malgré toi. Tes yeux verts.
Courageuse, joyeuse, déterminée.

Je t'ai connue jeune fille, rieuse et décidée, instinctive, courageuse, libre et déterminée. Drdle.

Tant de fous rires, la mer, nos baignades glacées...

Je t'ai connue jeune femme, profonde, joyeuse, passionnée, enflammée, déterminée.

Je t'ai connue femme, exigeante, douce, généreuse, attentionnée, concentrée, mystérieuse, ascétique



et déterminée. Les rires. Et la gravité.

Je t'ai connue profondément libre, passionnée, profondément vivante et humaine, profondément

aimante, profondément vraie, profondément engagée.
Je ne te connaitrai pas femme agée. Laquelle serais-tu devenue ?
Ton mystere restera toujours entier malgré nos quarante ans d'amitié.
Je ne comprendrai jamais ce qui t'a emportée.
Etait-ce toi ? Etait-ce une autre ?
Cette ceuvre que tu nous laisses pourra-t-elle jamais nous éclairer ?
Tu étais encore plus qu'elle...
A toi Maria, Mirto, Mari, Marion, mon amie.

Marion de la Taille

Re : ... tu m’intéresses !
My dear Léneud,
3a pabory !
hérisson neige baleine

dentelles, moules
pigments

colle

menthe crépue

Menthe crépue !

sourcils
renards
résine
goémon hétres, o'
sucre
ongles, sel anes hermine
sable  fougeres
plumes  acacia
ardoise bélier
vagues
gaperon
Love and granite,
Agnes

[Morvan Perroncel]



Un corps noir s'avance et s'allonge sur un tableau blanc, comme une pate molle qui durcit au contact
des mots et tente de les adoucir sur la toile rigide. Comme un étre accompli au bord d'un précipice.

Alors, voici.

Leonard Lamb est un lion a la criniére fauve qui ne se prélasse pas et ne rugit jamais. Il s'allonge sur
le ventre et, dressé sur ses pattes du levant, trace avec ses griffes, sur un sol de cendres, les lignes de
vie de la nature en féte.

Leonard Lamb est un feetus au sexe minuscule et au crane rasé qui flotte dans le monde comme un
ange déchu, les yeux écarquillés et méme parfois rieurs devant les abominations sanglantes de nos
grandes personnes.

Leonard Lamb est un sexe dressé qui doucement décharge de petites gouttes de sang noir et glacé
dans I'espace infini afin de dire son amour a la terre infertile.

Leonard Lamb est une fumée bleue qui asphyxie le monde pour nous faire sentir le chant doux et
strident des bétes qu'on égorge.

Leonard Lamb est une putain offerte aux quatre vents qui arpente le monde de son pas décidé et qui
parfois s'envole avec un pinceau minuscule pour refaire les yeux du dieu aveugle et vain.

Leonard Lamb est une machine de guerre légere et silencieuse qui tire de ses doigts colorés les
ficelles de soie des pantins innocents.

Leonard Lamb est un poisson des profondeurs au visage acéré qui ouvre grand sa gueule pour
manger les enfants avant qu'il soit trop tard.

Leonard Lamb est un enfant docile qui creuse des tranchées pour faire danser les ossements
blanchis des ancétres heureusement disparus.

Leonard Lamb est un piano noirci qui bastonne ses chicots pour montrer ses dents blanches a tous
les sourds et les malentendants.

Leonard Lamb est un chant composé d'or et de vert azuré capable de donner vie a tous les arbres
morts.

Leonard Lamb est une mante religieuse accrochée a sa branche, immobile comme 1'aiguille d'un
métronome en greéve, qui écoute le vent, les nuages, le soleil et la pluie, et qui attend 1'amour.

Leonard Lamb est tout cela a la fois, et d'autres choses encore, que nous n'avons jamais su voir, que

nous ne verrons plus.

C'est bien fait pour nous.
Maxime Dury



Marion Heilmann, de bout en bout

Thought and affliction, passion, hell itsef

She turns to favour and to prettiness
Hamlet, IV, 5, 187-188

1. Marion Heilmann ne fut d’abord pour moi qu’un nom. Ou plutét, un prénom, un bout de nom :
Marion.

C’¢était un soir de 1990, sur un de ces ponts parisiens qui surplombent la Seine. Mon ami Alexandre
m’entretint de la jeune femme qui I’intriguait, I’impressionnait, ’attirait depuis quelques années
déja, et qu’il devait bientot revoir a Paris. Dans le récit qu’il me fit, dans ses yeux brillants traversés
d’étoiles, dans le ton a la fois ému et assuré de sa voix, j’entendis qu’il savait. She was the one. The
chosen one. The choosing one. L’espérance formulée (celle de retrouvailles, d’un rapprochement
plus décisif), avait déja les accents de 1’évidence, le mélange de certitude et de fievre qui habitait
alors mon ami ne le quitterait plus, pendant les trente années ou presque qui suivirent.

C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pale,
Un pauvre fou, s’assit muet a tes genoux !

A ce bout de nom, a cette image, forgée par les mots réveurs et emportés d’Alexandre, se sont
ajoutés, au fil des années, au fil des rencontres, d’autres images, d’autres bouts de réalité,
composant a mes yeux reconnaissants le possible visage d’un étre, a nul autre pareil.

2. La premicere fois que je vis Marion, ce fut, je m’en étonne encore, en 1991 dans un « Pomme de
pain » parisien du 6° arrondissement : petit bout de femme travaillant au milieu de grands employés,
de machines imposantes et du fourmillement des clients empressés. Ne vous y trompez pas : Marion
n’avait rien de la pauvre petite chose éplorée ou de I’artiste évanescente perdue au milieu de
I’humanité commune et de la vie matérielle. Dans un bar alternatif ou sur la place d’un marché,
entourée d’enfants ou d’une troupe de théatre, elle s’activait, s’occupait, faisait exister un espace ou
vivre. Vie pratique / vie intellectuelle, matiére / esprit: ces oppositions ne semblaient guére
importer a ses yeux. Marion, admirable grand écart, tenait les deux bouts, dans un monde ou tout —
notre corps, |’organisation sociale, les idéologies...— invite a choisir son camp. La croyait-on tout
entiére vouée a son art, en quéte d’une radicale solitude ? On la découvrait sociable, liée a sa
famille, a ses amis, a un ensemble de petits mondes qu’on ignorait. Fallait-il tisser des liens pour
échapper a I’enfermement sur soi, ou I’art requérait-il a ses yeux le collectif ? Je ne sais, mais il
arrivait que Marion travaille au milieu des autres, avec les autres, pour les autres, sur les autres,
comme elle travaillait sur elle et sur le monde, enjouée et engagée. Une des dernieres fois que je la
vis (était-on en 2016 ?), elle initia au dessin mes enfants en visite a Chalmessin, avec le doux
sérieux d’une enseignante, avant de les transporter en brouette, joyeux, littéralement ravis, a travers
le jardin. Méme sérieux, méme excitation, dans le jeu et dans I’exercice. A son contact, ne
s’imprégnait-on pas de cette idée, si difficile a entendre, qu’il fallait travailler a €tre, inlassablement,
qu’il n’y avait d’étre qu’au travail. Mais ce travail pouvait étre parfois, aussi, un jeu.

3. Fin des années 1990, sur la cote bretonne, un jour de printemps : alors que trois amis — vous en
souvenez-vous, Morvan et Alexandre ? — dramatisent leur lente entrée dans 1’eau si froide, avant
que de célébrer leur courage retrouvé en une male accolade, Marion a déja plongé, décidée,
décisive, fendant discrétement ces flots peu hospitaliers, jeune femme a la mer, poisson dans 1’eau.
Marion, plus tard, rose aux joues, qui marche dans la campagne dijonnaise, Marion ouvrant la voie,
découvrant les sentiers au cceur de la forét, sans peur et sans regret, mystérieusement accordée a la
nature environnante. Dans sa manicre de parler, on retrouvait cette force des commencements. Avec
Marion, on trouvait a qui parler. Devant une audience parfois décontenancée, elle langait, abrupte,
une idée paradoxale, elle affirmait, souveraine, une opinion, emportant un petit bout du monde dans



son ¢élan, dans sa prise de parole, que suivait parfois un bref éclat de rire, petites rides au coin de ses
yeux verts. Comme une conscience de son pouvoir de dérangement, une maniere d’atténuer la force
de ’envoi. Mais toujours ses mots, son mouvement, faisaient voir ou entendre autre chose, faisaient
trembler les facheux. Je ne saurais mieux le dire : Marion avait une parole qui tranche et qui
dénoue, comme celle des enfants, des prophetes ou des sages. Une parole émanant d’elle, et de
personne d’autre, et pourtant comme venue d’ailleurs.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’ou s’échappe un petit frisson d’aile :
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

4. Marion et Alexandre, ensemble, ont voyagé : Paris, I’ Australie, la Bretagne, la Bourgogne... Et
puis Madrid, a la fin des années 90. Je passe un week-end, la-bas, dans leur appartement de la casa
Velazquez. Nous parcourons la ville en tous sens, de musées en jardins, de cafés en ateliers
d’artistes, et le soir mes amis généreux me permettent de féter chez eux la Havdala, qui marque la
sortie du Chabbat. Bien des gens se seraient effarouchés de ces « gestes » inconnus (€clairer ces
ongles a la lueur d’une bougie, aspirer la senteur d’une plante...), auraient jugé d’un autre age ces
pratiques sanctifiantes, gentiment indifférents ou sourdement hostiles. Pas Marion, attentive et
précise, saisissant immédiatement ce dont il était question : emporter du Chabbat un parfum
apaisant, un golt enivrant, un éclat de lumicere, avant d’entrer de nouveau dans la succession des
travaux et des jours. Elle avait entendu, sensible a cette présence concréte d’'un monde qu’elle
retrouvait dans la Bible. Nul concept désincarné en ces pages, comme dans les encres aux motifs
bibliques qu’elle avait bien voulu réaliser pour éclairer les tables de notre mariage, a Leila et a moi.
Marches dans le désert de bergers en quéte d’eau, danses joyeuses, larmes d’une reine (Esther),
boitement d’un homme (Jacob), chevelure d’un roi, David, auquel elle était si sensible : voila ce
qu’elle trouvait dans ce livre ; des manieres de vivre, des actions, qui faisaient accéder en méme
temps a ’ordre méme de la réalité. Incarnation et intellection tout ensemble. Marion le sentait, je
crois : éprouver le sens du « comment » pouvait emporter la question du « pourquoi ». Unique
question, peut-&tre, des vrais artistes : comment faire ?

5. 1l faut dire que Marion ne faisait jamais les choses a moitié. Je I’ai constaté tant de fois, au cours
des années : s’intéressait-elle a un auteur, écrivain ou cinéaste ? Aussitot la voila qui lisait ou voyait
I’intégralité de son ceuvre. La musique d’une langue, par exemple le russe, I’esprit d’un monde la
charmaient-elle ? Il lui fallait lire poctes et romanciers russes, en réciter les textes, inlassablement,
s’imprégner de la langue, et aller 1a-bas, sur place, pour faire ’expérience de la vie russe et des
russes. Etait-elle frappée par un spectacle, une activité (sport ou art, figure politique ou mouvement
social) ? Elle devait en pénétrer le sens, et aller au bout, tout au bout. « Sur-vivante », elle traversait
les activités, comme Jacob traverse le gué de Jaboc, en épuisait tous les aspects et repartait ailleurs,
quand nous autres, vivants a demi-morts, restions a mi-chemin, au milieu du gué.

— C’est que les vents tombant des grands monts de Norwege
T’avaient parlé tout bas de I’apre liberté ;

6. Et puis il y avait son art, ses ceuvres, au cceur de sa vie, du monde qu’elle construisait avec
Alexandre. Vastes tableaux ou petites encres, peintures ou dessins, petits films ou spectacles de
théatre, décors ou marionnettes... : Marion, impressionnante, passait d’un medium a un autre. Je me
souviens, bien sir, des expositions et des vernissages, qui scandaient réguliérement sa vie, depuis
plus de vingt ans. Elle y apparaissait, a I’entrée des salles investies, a la fois excitée, active et
vaguement rebutée par les débauches de mondanité qu’imposait 1I’exercice. J’aimais de son art que
tout y soit « dé-mesuré », non soumis a la mesure commune : immenses aplats parfois, masques ou
costumes imposants, répétition de formes réduites dessinant un monde d’ensembles en tension,



grappes de petites créatures occupant I’espace, bouts d’homme dans un grand Tout. Ce n’était pas
un art primitif, non, mais un art de la ligne claire et de I'unification. J’aimais sa littéralité, sa
maniere de prendre les choses au pied de la lettre, sans lourd symbolisme ou fausse concrétude.
J’aimais que ses dessins et ses peintures traversent et déposent les différences inessentielles, que ses
petits personnages, par exemple soient privés de cheveux, de territoires déterminés, d’intériorité
visible, ne signifiant d’autre appartenance qu’au monde de I’ceuvre. J’aimais ses compositions, les
machineries qu’elle élaborait, avec précision, minutie, nous plongeant au cceur d’un tourbillon de
figures, face a 1’existence nue des éléments du monde ou dans le cercle ordonné des différents
niveaux de la réalité, comme si le partage de I’étendue du tableau était une maniere de cartographie
en relief du réel. L’art de Marion m’apparaissait profondément centripete, si je puis dire. Elle
semblait y convoquer tout, les phrases, les idées, les maticres, les événements, les étres qui 1’avaient
marqueée, qu’elle avait rencontrés. Elle semblait, surtout, par la condensation des formes et leur
pouvoir de suggestion, faire entrer tout I'univers dans ses tableaux. Cet art de I’image et du trait
allait sans dire, et nous invitait a aller y voir. A nous de voir.

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit réveur portait d’étranges bruits;
Que ton cceur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de 1’arbre et les soupirs des nuits;

7. Qu’en penserait Marion ? Ou plutdt, comment avait-elle vécu cette ceuvre, ce phénomene, cet
événement ; qu’en aurait-elle fait, dans son existence intense ? Plus d’une fois, il m’est arrivé de me
poser ces questions, comme si Marion était un point de référence, était I’incarnation d’une forme de
vie haute et exigeante. Elle ne transigeait pas, moralement,politiquement, socialement. Je
I’imaginais parfois dans I’air raréfié¢ de son atelier, au milieu des mots des écrivains, des notes de
musique classique, des couleurs et des matieres, droite, innocente, tendue vers les hauteurs.
Hauteurs presque asphyxiantes parfois : je ne I’ai jamais entendue parler de ses sentiments, de ses
failles ou angoisses €ventuelles, de ce qui fait I’ordinaire des vies ordinaires. Créature rimbaldienne,
Marion un jour se réveillait autre, et substituait une activité a une autre, un intérét a un autre. Mais
ce n’était pas la versatilité ou simple lassitude. On le sentait, il s’agissait de creuser la question que
lui posait cette réalité, pour y découvrir la forme d’une question plus profonde encore, avec une
constance que rien ne démentait. Exigeante, dans la lutte, oui, comme Jacob, a qui elle me faisait
penser, entre les choses et les essences pour élever des formes. Marion creusait et dressait. Chaque
étre a son lieu : les hauteurs et les profondeurs furent le sien.

8. Je ne la voyais plus que de loin en loin, ces dernic¢res années. Il n’était pas toujours facile de se
tenir a la hauteur de son engagement, de son mouvement ; on ne voulait pas la détourner de ses
taches. Et puis, peut-étre lui fallait-il rester un peu plus longuement dans ses tentes, ou moins se
compromettre avec la réalité ? Jusqu’au non, a la rupture. Est-ce que le monde, parfois, se venge ?
De la beauté qu’on lui a arrachée, de ’exigence qu’on lui a opposée ? Etait-elle a bout ? Fatiguée de
porter les autres ? Arrivée au bout ? Heureuse d’avoir passé le relais ? Il serait terriblement indécent
de prétendre répondre a ces questions. « L’art vole autour de la vérité avec la volonté bien installée
de ne pas se briler », a écrit Katka quelque part. Oui, mais elle, tel un papillon assoiffé de lumiere,
¢était préte a se briler. Et Marion nous a laissés. Elle nous a laissés avec nos larmes et nos regrets,
avec des petits bouts d’elle et de son ceuvre, denses réseaux de présences. Mais si le monde
continue de voir ce que ses yeux et ses mains ont vu, alors n’ont pris fin que ses jours et non ce
qu’elle fut.

Si j’ai parsemé cette évocation de quelques vers d’un poeme rimbaldien consacré a 1’Ophélie de
Shakespeare, c’est pour I’air de ressemblance que je percois vaguement, et c’est que Marion,
comme tombée d’un autre monde, est de ces étres qui appellent la poésie. Comme si elle avait vu
quelque chose de trop intense, la-bas, de 1’autre c6té, dans sa lutte avec I’ange. On aurait envie de



les lui adresser, ces mots du voleur de feu — a la forme interrogative :

« Ciel! Amour! Liberté! »
Etait-ce cela qui I’appelait et I’entrainait ?

« Quel réve ! »

Tu te fondais a lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
—Et I’infini terrible effara ton ceil bleu !

Mais non, je préfere retracer autrement la mani¢re dont a mes yeux elle traversait I’existence, a
I’aide des mots naifs et un peu niais d’'une de ces chansons pour enfants, qu’elle aurait stirement
détestée. Les voila, malgré tout :

Marion Tourbillon tombée le nez sur le gazon
A dérangé la coccinelle qui se faisait sécher les ailes
A bousculé¢ le hanneton marron

Tourbillonne, tourbillonne, tourbillonne Marion

Marion Tourbillon tombée de la lune en rayon
a ses oreilles deux étoiles
La voie lactée a fait un voile
Qui s'enroule aprés son chignon en rond

Tourbillonne, tourbillonne, tourbillonne Marion

C’est ainsi que je voudrais m’en souvenir : comme cet étre qui unissait le ciel et la terre,
s’¢élevant a la force de son mouvement au-dessus de la matiére et du vide ; comme un tourbillon,
maitrisé et fécond, de regards et de rires, de gestes et de pensées, de figures et de formes, de bout en
bout. Et un tourbillon, cela ne s’arréte pas. Marion Heilmann n’a pas fini de tourbillonner.

Jacques-David Ebguy

Egrener la page blanche de points d’encre noire. Doigts agiles, regard tourné vers 1’intérieur. Aller
boire a la source cachée. Dérouler le fil. Milliers de ruisseaux irriguant 1’espace. Penché sur
I’extréme, le ténu, I’infiniment petit/grand ; attentive — aux flux, aux fluides, aux mouvements du
monde. Les petits, les infimes. « Le sol sur lequel on se tient est tout petit. »

Isabelle Geoffroy-Dechaume

Tu travailles jour et nuit ; alors que tes collégues les fourmis, les chénes et les cailloux cherchent
I’ombre. Tu connais leurs astuces ; tu souris de leurs trucs, tu leur donnes a boire dans la fatigue, tu
es toujours avec eux.

Timothée Ingen-Housz



On dit : « lorsqu'on meurt, le corps reste, l'ame monte au ciel ». Chez l'artiste, le corps
monte, l'dme reste sur terre.

Marion Heilmann
(Leonard Lamb)



