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Témoignages

Enfance, douceur, dessin, peintures, lettres, térébenthine, Chanel n°19, peignoir, vert,  huile, pein-
tures à l’huile. Bordel, "la vie n’est pas un cadeau". Auditorium de Brest. 

Paris, métro, odeur du métro, chambre de bonne, opéra Garnier, danse, piano, musique, Bach,  mu-
sées, Botticelli, peintures, histoire de l'art, pleurs, crise, pleurs, rébellion, papa, pleurs, amour, reins,
douleur, hôpital, huîtres, agonie, hôpital, hôpital des armées, agonie, hurlement. 

Australie, Canberra, éloignement, admiration, amour, Madrid, Segovia, Casa de Velazquez, choco-
late con churros.

Shoah, judaïsme, Vichy, culpabilité, nausées, Histoire, passé, nausées, Garouste. 

Pistolet à colle, punk, Kergavarec, autorité, le bien, le mal, le beau, le noir, le blanc, les paillettes,
amour.



Nager, Lanildut, bain de mer, vagues, nager, eau froide, glaciale, le sel sur la peau, bulldozer, joie,
rires, Penfoul, Lampaul, paradis, joie, Lampaul. 

Maman,  amour, Lanildut,  vélo,  marche,  foncer,  vitesse,  l'océan,  froideur,  mélancolie,  tristesse,
chaos, roulées, fumer, balcon, fumer, encore fumer, mégots.

Mouka, chats, agneaux, poissons, les Animals, Chalmessin, ton paradis, distance lointaine, doutes,
sourire, lumière, le noir, tristesse, joie. 

La mort, le suicide, les rires, les rires des enfants, joie, sœurs, deux sœurs, trois frères. 

Anglais, russe, espagnol, déraison, regard, exemple, lumière, sensible, blanc, noir, doré, vie, mort,
tu as choisi la mort, l'or. À jamais. Tu es heureuse. Au paradis de cette terre plate. Douleur éternelle.

Nager dans l’eau froide avec toi. Fumer et retrouver les vagues. Prendre les embruns et le vent en
pleine face. Tu es ce vent de cette côte sauvage. Puissant. Parfois violent. Si doux et chaud aussi. 

Se pendre. 

Se persuader que tu aies trouvé le bonheur. Douleur. 
   

Pauline Heilmann

Marion était  le soleil  lui-même qui vous prend par la main et  détord l’échine qui se serait
habituée  à  fléchir.  Dans  sa  lumière,  toute  courtisanerie  s’évanouissait  et  chacun  traversait
l’exposition à soi-même. Pourvu qu’il sache profiter de sa bienveillance sans pitié, tout  corps y
était  rappelé au devoir  de mettre en œuvre sa puissance propre,  qu’elle se livre passage par la
bouche, les yeux ou les pieds, les mains ou les doigts ; sans excuse qui vaille plus, et plongé dans
l’évidence d’être le frère de l’or et la sœur de toutes les couleurs. 

Ce soleil qui souvent déjà a disparu ne mourra pas.

David Michel-Pajus 

mots, souvenirs
précis, dilués
sans fin, répétitifs
rouges, blancs, noirs
volontaires et infinis
rattachés, détachés, liés
attentifs
silencieux
incantatoires
feuillus, noyés
étouffés, cachés



déterminés
minuscules
tenaces
envahissants 
exigeants
fascinants
obsessionnels
multipliés
lourds, partagés
figés, transparents
mondes
douleurs
images où se perdre

Marianne Caron-Montely

Хочешь, расскажу тебе свой сон?
Сядь спокойно, чай налей и слушай…
Я во сне на свой пустой балкон,
Как белье, развешивала душу.
Но с веревки сорвалась душа,
Резвой птицей белой заметалась.
И надежды все мои круша,
Улетела… и не попрощалась… 

Алла Рыженко

Veux-tu que je te raconte mon rêve ?
Assieds-toi, sers-toi du thé et écoute…
Dans ce rêve, tel le linge, j’étalais mon âme sur un balcon vide,
Mais il se décrocha de la corde,

Tel un vif oiseau blanc se précipita dans le ciel.
Et en cassant tous mes rêves s’envola sans dire au revoir...

Alla Ryzhenko

« La Russie est mon amour et mon rêve éternel » – tel était ton dernier sms, mon élève, mon 
amie.
L’amour, le rêve, l’âme et l’art – telle était, est et sera toujours pour moi, l’artiste Leonard 
Lamb.

Irina Roudina

Je t'ai connue enfant, frondeuse, rieuse, décidée, sans peur. 
Je t'ai connue adolescente, rebelle, forte, charmeuse et charmante malgré toi. Tes yeux verts. 
Courageuse, joyeuse, déterminée.
Je t'ai connue jeune fille, rieuse et décidée, instinctive, courageuse, libre et déterminée. Drôle. 
Tant de fous rires, la mer, nos baignades glacées…
Je t'ai connue jeune femme, profonde, joyeuse, passionnée, enflammée, déterminée.
Je t'ai connue femme, exigeante, douce, généreuse, attentionnée, concentrée, mystérieuse, ascétique 



et déterminée. Les rires. Et la gravité.
Je t'ai connue profondément libre, passionnée, profondément vivante et humaine, profondément 
aimante, profondément vraie, profondément engagée. 
Je ne te connaîtrai pas femme âgée. Laquelle serais-tu devenue ? 
Ton mystère restera toujours entier malgré nos quarante ans d'amitié. 
Je ne comprendrai jamais ce qui t'a emportée. 
Était-ce toi ? Était-ce une autre ? 
Cette œuvre que tu nous laisses pourra-t-elle jamais nous éclairer ?
Tu étais encore plus qu'elle... 
À toi María, Mirto, Marí, Marion, mon amie.

Marion de la Taille

  Re : ... tu m’intéresses !

My dear Léneud,

  за работу !

   hérisson   neige    baleine

  dentelles, moules

 pigments

  colle
menthe crépue

  Menthe crépue !
sourcils

   renards
  résine

   goëmon  hêtres,  érables     
sucre

    ongles, sel    ânes hermine

   sable       fougères       
plumes       acacia

 ardoise bélier          
vagues

gaperon   

Love and granite,

Agnes

[Morvan Perroncel]



Un corps noir s'avance et s'allonge sur un tableau blanc, comme une pâte molle qui durcit au contact
des mots et tente de les adoucir sur la toile rigide. Comme un être accompli au bord d'un précipice. 

Alors, voici.

Leonard Lamb est un lion à la crinière fauve qui ne se prélasse pas et ne rugit jamais. Il s'allonge sur
le ventre et, dressé sur ses pattes du levant, trace avec ses griffes, sur un sol de cendres, les lignes de
vie de la nature en fête.

Leonard Lamb est un fœtus au sexe minuscule et au crâne rasé qui flotte dans le monde comme un 
ange déchu, les yeux écarquillés et même parfois rieurs devant les abominations sanglantes de nos 
grandes personnes. 

Leonard Lamb est un sexe dressé qui doucement décharge de petites gouttes de sang noir et glacé 
dans l'espace infini afin de dire son amour à la terre infertile.

Leonard Lamb est une fumée bleue qui asphyxie le monde pour nous faire sentir le chant doux et 
strident des bêtes qu'on égorge. 

Leonard Lamb est une putain offerte aux quatre vents qui arpente le monde de son pas décidé et qui 
parfois s'envole avec un pinceau minuscule pour refaire les yeux du dieu aveugle et vain.

Leonard Lamb est une machine de guerre légère et silencieuse qui tire de ses doigts colorés les 
ficelles de soie des pantins innocents.

Leonard Lamb est un poisson des profondeurs au visage acéré qui ouvre grand sa gueule pour 
manger les enfants avant qu'il soit trop tard.

Leonard Lamb est un enfant docile qui creuse des tranchées pour faire danser les ossements 
blanchis des ancêtres heureusement disparus.

Leonard Lamb est un piano noirci qui bastonne ses chicots pour montrer ses dents blanches à tous 
les sourds et les malentendants.

Leonard Lamb est un chant composé d'or et de vert azuré capable de donner vie à tous les arbres 
morts.

Leonard Lamb est une mante religieuse accrochée à sa branche, immobile comme l'aiguille d'un 
métronome en grève, qui écoute le vent, les nuages, le soleil et la pluie, et qui attend l'amour. 

Leonard Lamb est tout cela à la fois, et d'autres choses encore, que nous n'avons jamais su voir, que 
nous ne verrons plus. 

C'est bien fait pour nous.
Maxime Dury



Marion Heilmann, de bout en bout

Thought and affliction, passion, hell itsef
She turns to favour and to prettiness

Hamlet, IV, 5, 187-188

1. Marion Heilmann ne fut d’abord pour moi qu’un nom. Ou plutôt, un prénom, un bout de nom :
Marion.
C’était un soir de 1990, sur un de ces ponts parisiens qui surplombent la Seine. Mon ami Alexandre
m’entretint de la jeune femme qui l’intriguait,  l’impressionnait, l’attirait depuis quelques années
déjà, et qu’il devait bientôt revoir à Paris. Dans le récit qu’il me fit, dans ses yeux brillants traversés
d’étoiles, dans le ton à la fois ému et assuré de sa voix, j’entendis qu’il savait. She was the one. The
chosen one. The choosing one. L’espérance formulée (celle de retrouvailles, d’un rapprochement
plus décisif), avait déjà les accents de l’évidence, le mélange de certitude et de fièvre qui habitait
alors mon ami ne le quitterait plus, pendant les trente années ou presque qui suivirent. 

C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !

À ce bout de nom, à cette image, forgée par les mots rêveurs et emportés d’Alexandre, se sont
ajoutés,  au  fil  des  années,  au  fil  des  rencontres,  d’autres  images,  d’autres  bouts  de  réalité,
composant à mes yeux reconnaissants le possible visage d’un être, à nul autre pareil. 

2. La première fois que je vis Marion, ce fut, je m’en étonne encore, en 1991 dans un « Pomme de
pain » parisien du 6e arrondissement : petit bout de femme travaillant au milieu de grands employés,
de machines imposantes et du fourmillement des clients empressés. Ne vous y trompez pas : Marion
n’avait  rien  de  la  pauvre  petite  chose  éplorée  ou  de  l’artiste  évanescente  perdue  au  milieu  de
l’humanité commune et de la vie matérielle. Dans un bar alternatif ou sur la place d’un marché,
entourée d’enfants ou d’une troupe de théâtre, elle s’activait, s’occupait, faisait exister un espace où
vivre.  Vie  pratique  /  vie  intellectuelle,  matière  /  esprit :  ces  oppositions  ne  semblaient  guère
importer à ses yeux. Marion, admirable grand écart, tenait les deux bouts, dans un monde où tout –
notre corps, l’organisation sociale, les idéologies…– invite à choisir son camp. La croyait-on tout
entière  vouée à  son art,  en quête d’une radicale  solitude ?  On la  découvrait  sociable,  liée  à  sa
famille, à ses amis, à un ensemble de petits mondes qu’on ignorait. Fallait-il tisser des liens pour
échapper à l’enfermement sur soi, ou l’art requérait-il à ses yeux le collectif ? Je ne sais, mais il
arrivait que Marion travaille au milieu des autres,  avec les autres,  pour les autres,  sur les autres,
comme elle travaillait sur elle et sur le monde, enjouée et engagée. Une des dernières fois que je la
vis (était-on en 2016 ?),  elle initia au dessin mes enfants en visite à Chalmessin, avec le doux
sérieux d’une enseignante, avant de les transporter en brouette, joyeux, littéralement ravis, à travers
le  jardin.  Même  sérieux,  même  excitation,  dans  le  jeu  et  dans  l’exercice.  À  son  contact,  ne
s’imprégnait-on pas de cette idée, si difficile à entendre, qu’il fallait travailler à être, inlassablement,
qu’il n’y avait d’être qu’au travail. Mais ce travail pouvait être parfois, aussi, un jeu.

3. Fin des années 1990, sur la côte bretonne, un jour de printemps : alors que trois amis – vous en
souvenez-vous, Morvan et Alexandre ? – dramatisent leur lente entrée dans l’eau si froide, avant
que  de  célébrer  leur courage  retrouvé  en  une  mâle  accolade,  Marion  a  déjà  plongé,  décidée,
décisive, fendant discrètement ces flots peu hospitaliers, jeune femme à la mer, poisson dans l’eau.
Marion, plus tard, rose aux joues, qui marche dans la campagne dijonnaise, Marion ouvrant la voie,
découvrant les sentiers au cœur de la forêt, sans peur et sans regret, mystérieusement accordée à la
nature environnante. Dans sa manière de parler, on retrouvait cette force des commencements. Avec
Marion, on trouvait à qui parler. Devant une audience parfois décontenancée, elle lançait, abrupte,
une idée paradoxale, elle affirmait, souveraine, une opinion, emportant un petit bout du monde dans



son élan, dans sa prise de parole, que suivait parfois un bref éclat de rire, petites rides au coin de ses
yeux verts. Comme une conscience de son pouvoir de dérangement, une manière d’atténuer la force
de l’envoi. Mais toujours ses mots, son mouvement, faisaient voir ou entendre autre chose, faisaient
trembler  les  fâcheux.  Je  ne saurais  mieux le  dire :  Marion  avait  une parole  qui  tranche et  qui
dénoue, comme celle des enfants, des prophètes ou des sages. Une parole émanant d’elle, et de
personne d’autre, et pourtant comme venue d’ailleurs. 

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,

Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
– Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

4. Marion et Alexandre, ensemble, ont voyagé : Paris, l’Australie, la Bretagne, la Bourgogne… Et
puis Madrid, à la fin des années 90. Je passe un week-end, là-bas, dans leur appartement de la casa
Velázquez.  Nous  parcourons  la  ville  en  tous  sens,  de  musées  en  jardins,  de  cafés  en  ateliers
d’artistes, et le soir mes amis généreux me permettent de fêter chez eux la Havdala, qui marque la
sortie du Chabbat. Bien des gens se seraient effarouchés de ces « gestes » inconnus (éclairer ces
ongles à la lueur d’une bougie, aspirer la senteur d’une plante…), auraient jugé d’un autre âge ces
pratiques  sanctifiantes,  gentiment  indifférents  ou  sourdement  hostiles.  Pas  Marion,  attentive  et
précise,  saisissant  immédiatement  ce  dont  il  était  question :  emporter  du  Chabbat  un  parfum
apaisant, un goût enivrant, un éclat de lumière, avant d’entrer de nouveau dans la succession des
travaux et  des jours.  Elle  avait  entendu,  sensible à  cette  présence concrète  d’un monde qu’elle
retrouvait dans la Bible. Nul concept désincarné en ces pages, comme dans les encres aux motifs
bibliques qu’elle avait bien voulu réaliser pour éclairer les tables de notre mariage, à Leila et à moi.
Marches dans le désert de bergers en quête d’eau, danses joyeuses, larmes d’une reine (Esther),
boîtement d’un homme (Jacob), chevelure d’un roi, David,  auquel elle était si sensible : voilà ce
qu’elle trouvait dans ce livre ; des manières de vivre, des actions, qui faisaient accéder en même
temps à l’ordre même de la réalité.  Incarnation et intellection tout ensemble. Marion le sentait, je
crois  :  éprouver le sens du « comment » pouvait  emporter la question du « pourquoi ».  Unique
question, peut-être, des vrais artistes : comment faire ?

5. Il faut dire que Marion ne faisait jamais les choses à moitié. Je l’ai constaté tant de fois, au cours
des années : s’intéressait-elle à un auteur, écrivain ou cinéaste ? Aussitôt la voilà qui lisait ou voyait
l’intégralité de son œuvre. La musique d’une langue, par exemple le russe, l’esprit d’un monde la
charmaient-elle ? Il lui fallait lire poètes et romanciers russes, en réciter les textes, inlassablement,
s’imprégner de la langue, et aller là-bas, sur place, pour faire l’expérience de la vie russe et des
russes. Était-elle frappée par un spectacle, une activité (sport ou art, figure politique ou mouvement
social) ? Elle devait en pénétrer le sens, et aller au bout, tout au bout. « Sur-vivante », elle traversait
les activités, comme Jacob traverse le gué de Jaboc, en épuisait tous les aspects et repartait ailleurs,
quand nous autres, vivants à demi-morts, restions à mi-chemin, au milieu du gué. 
 

– C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;

6.  Et puis il y avait son art, ses œuvres, au cœur de sa vie, du monde qu’elle construisait avec
Alexandre. Vastes tableaux ou petites encres, peintures ou dessins, petits films ou spectacles de
théâtre, décors ou marionnettes… : Marion, impressionnante, passait d’un medium à un autre. Je me
souviens, bien sûr, des expositions et des vernissages, qui scandaient régulièrement sa vie, depuis
plus de vingt ans. Elle y apparaissait,  à l’entrée des salles investies, à la fois excitée,  active et
vaguement rebutée par les débauches de mondanité qu’imposait l’exercice. J’aimais de son art que
tout y soit « dé-mesuré », non soumis à la mesure commune : immenses aplats parfois, masques ou
costumes imposants, répétition de formes réduites  dessinant  un monde d’ensembles  en tension,



grappes de petites créatures occupant l’espace, bouts d’homme dans un grand Tout. Ce n’était pas
un art  primitif,  non, mais  un art  de la  ligne claire  et  de l’unification.  J’aimais  sa littéralité,  sa
manière de prendre les choses au pied de la lettre, sans lourd symbolisme ou fausse concrétude.
J’aimais que ses dessins et ses peintures traversent et déposent les différences inessentielles, que ses
petits personnages, par exemple soient privés de cheveux, de territoires déterminés, d’intériorité
visible, ne signifiant d’autre appartenance qu’au monde de l’œuvre. J’aimais ses compositions, les
machineries qu’elle élaborait, avec précision, minutie,  nous plongeant au cœur d’un tourbillon de
figures,  face à l’existence nue des éléments du monde ou dans le cercle ordonné des différents
niveaux de la réalité, comme si le partage de l’étendue du tableau était une manière de cartographie
en relief  du réel. L’art  de Marion m’apparaissait  profondément  centripète,  si  je  puis  dire.  Elle
semblait y convoquer tout, les phrases, les idées, les matières, les événements, les êtres qui l’avaient
marquée, qu’elle avait rencontrés. Elle semblait,  surtout, par la condensation des formes et leur
pouvoir de suggestion, faire entrer tout l’univers dans ses tableaux.  Cet art de l’image et du trait
allait sans dire, et nous invitait à aller y voir. À nous de voir.

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d’étranges bruits;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits;

7. Qu’en penserait Marion ? Ou plutôt, comment avait-elle vécu cette œuvre, ce phénomène, cet
événement ; qu’en aurait-elle fait, dans son existence intense ? Plus d’une fois, il m’est arrivé de me
poser ces questions, comme si Marion était un point de référence, était l’incarnation d’une forme de
vie  haute  et  exigeante.  Elle  ne  transigeait  pas,  moralement,politiquement,  socialement.  Je
l’imaginais parfois dans l’air raréfié de son atelier, au milieu des mots des écrivains, des notes de
musique  classique,  des  couleurs  et  des  matières,  droite,  innocente,  tendue  vers  les  hauteurs.
Hauteurs presque asphyxiantes parfois : je ne l’ai jamais entendue parler de ses sentiments, de ses
failles ou angoisses éventuelles, de ce qui fait l’ordinaire des vies ordinaires. Créature rimbaldienne,
Marion un jour se réveillait autre, et substituait une activité à une autre, un intérêt à un autre. Mais
ce n’était pas là versatilité ou simple lassitude. On le sentait, il s’agissait de creuser la question que
lui posait cette réalité, pour y découvrir la forme d’une question plus profonde encore, avec une
constance que rien ne démentait.  Exigeante, dans la lutte, oui, comme Jacob, à qui elle me faisait
penser, entre les choses et les essences pour élever des formes. Marion creusait et dressait. Chaque
être a son lieu : les hauteurs et les profondeurs furent le sien.

8. Je ne la voyais plus que de loin en loin, ces dernières années. Il n’était pas toujours facile de se
tenir à la hauteur de son engagement, de son mouvement ; on ne voulait pas la détourner de ses
tâches. Et puis, peut-être lui fallait-il rester un peu plus longuement dans ses tentes, ou moins se
compromettre avec la réalité ? Jusqu’au non, à la rupture. Est-ce que le monde, parfois, se venge ?
De la beauté qu’on lui a arrachée, de l’exigence qu’on lui a opposée ? Était-elle à bout ? Fatiguée de
porter les autres ? Arrivée au bout ? Heureuse d’avoir passé le relais ? Il serait terriblement indécent
de prétendre répondre à ces questions. « L’art vole autour de la vérité avec la volonté bien installée
de ne pas se brûler », a écrit Kafka quelque part. Oui, mais elle, tel un papillon assoiffé de lumière,
était prête à se brûler. Et Marion nous a laissés. Elle nous a laissés avec nos larmes et nos regrets,
avec  des  petits  bouts  d’elle  et  de  son œuvre,  denses  réseaux  de  présences.  Mais  si  le  monde
continue de voir ce que ses yeux et ses mains ont vu, alors n’ont pris fin que ses jours et non ce
qu’elle fut. 

Si j’ai parsemé cette évocation de quelques vers d’un poème rimbaldien consacré à l’Ophélie de
Shakespeare,  c’est  pour  l’air  de  ressemblance  que  je  perçois  vaguement,  et  c’est  que  Marion,
comme tombée d’un autre monde, est de ces êtres qui appellent la poésie. Comme si elle avait vu
quelque chose de trop intense, là-bas, de l’autre côté, dans sa lutte avec l’ange. On aurait envie de



les lui adresser, ces mots du voleur de feu – à la forme interrogative : 

« Ciel! Amour! Liberté! »
Était-ce cela qui l’appelait et l’entraînait ?

 « Quel rêve ! »

Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
–Et l’infini terrible effara ton œil bleu !

Mais non, je préfère retracer autrement la manière dont à mes yeux elle traversait l’existence, à
l’aide des mots naïfs et un peu niais d’une de ces chansons pour enfants, qu’elle aurait sûrement
détestée. Les voilà, malgré tout :

Marion Tourbillon tombée le nez sur le gazon
A dérangé la coccinelle qui se faisait sécher les ailes

A bousculé le hanneton marron

Tourbillonne, tourbillonne, tourbillonne Marion

Marion Tourbillon tombée de la lune en rayon
à ses oreilles deux étoiles

La voie lactée a fait un voile
Qui s'enroule après son chignon en rond

Tourbillonne, tourbillonne, tourbillonne Marion

C’est ainsi que je voudrais m’en souvenir : comme cet être qui unissait le ciel et la terre,
s’élevant à la force de son mouvement au-dessus de la matière et du vide ; comme un tourbillon,
maîtrisé et fécond, de regards et de rires, de gestes et de pensées, de figures et de formes, de bout en
bout. Et un tourbillon, cela ne s’arrête pas. Marion Heilmann n’a pas fini de tourbillonner. 

Jacques-David Ebguy 

Égrener la page blanche de points d’encre noire. Doigts agiles, regard tourné vers l’intérieur. Aller
boire  à  la  source  cachée.  Dérouler  le  fil.  Milliers  de  ruisseaux  irriguant  l’espace.  Penché  sur
l’extrême, le ténu, l’infiniment petit/grand ; attentive – aux flux, aux fluides, aux mouvements du
monde. Les petits, les infimes. « Le sol sur lequel on se tient est tout petit. »

Isabelle Geoffroy-Dechaume

Tu travailles jour et nuit ; alors que tes collègues les fourmis, les chênes et les cailloux cherchent
l’ombre. Tu connais leurs astuces ; tu souris de leurs trucs, tu leur donnes à boire dans la fatigue, tu
es toujours avec eux.

Timothée Ingen-Housz



On dit : « lorsqu'on meurt, le corps reste, l'âme monte au ciel ». Chez l'artiste, le corps
monte, l'âme reste sur terre.

Marion Heilmann
(Leonard Lamb)


